il 


i 


Dr.  José  ¡ngegnieros  :' 

Catedrdfico  en  la  Vnivexxidpd  dé  Bumos  Aireo 


*^ :';;-(!;  jv 


(.' 


íñ  cimci 


A 


:^;.^/'/'r^.;':^J^?''V-'^-é^^^''- 


*^';v. 


n 


Jf.  Sbmpekb  y  OoMPAÑíA  •f  ^:^^loiíES 


VALENCIA 


i 


Eata  Casa  Editorial  obtuvo  Diploma 
de  Honor  y  Medalla  de  Oro  en  la  Kxpo 
sición  Regional  de  Valencia  de  1909  y 
Oran  Premio  de  Honor  en  la  Interna- 
cional de  Buenos  Aires  de  191 0. 


'{^1\ARY 


0C^^4  B^^ 


•'¿'ÍSIÍY.OV^^^^ 


f} 


Imp.  de  la  Cae»  Editorial  F.  Sempere  y  üomp.»— Valunoia, 


INDIC£ 


FágB. 

Exordio vii 

Elogio  de  la  risa 9 

El  ocaso  de  una  gloria 26' 

La  exégesis  de  Dante 38 

La  enfermedad  de  amar 49 

Las  manos  de  Eleonora  Duse 59 

Una  hora  de  emoción 66 

La  vanidad  criminal 77 

El  vagabundo  ilustre 96 

La  morfina  de  España 102 

El  impuesto  del  mar 109 

Imperialismo 117 

Los  estudios  médicos  en  Berlín 131 

La  Escuela  de  la  Felicidad 140 

Una  conferencia  en  la  Sorbona 150 

Amigos  y  maestros 162 

Los  fanáticos  del  ateísmo 187 

Las  fatigas  de  un  huelguista 203 

Un  día  de  elecciones  en  París 213 

El  señor  Cero-á-la-izquierda 225 

Dos   DISCURSOS. 

Plus  Ultra 239 

Volviendo  al  terruño 247 


EXOÍ^DIO 


Para  descansar  de  mis  estudios  científicos  habi- 
tuales he  distraído  el  espíritu  en  estas  crónicas  y 
comentarios,  traduciendo  impresiones  recogidas  du- 
rante dos  años  de  estadía  en  el  viejo  mundo.  Las 
más  aparecieron  en  La  Nación,  de  Buenos  Aires, 
y  complementan  la  serie  ya  publicada  en  el  libro 
Italia. 

Poco  sensible  á  los  halagos  de  la  vanidad  intelec 
tual,  acaso  en  fuerza  de  sanciones  prematuras,  creo 
necesario  justificar  la  publicación  de  un  nuevo  libro 
en  esta  época  que  no  prodiga  estímulos  á  las  tareas 
del  espíritu. 


*  * 


Alguna  vez,  encorvado   sobre  el  ocular  de  un  mi 
croscopio  para  sorprender  el  misterio  de  los  infinita- 
mente pequeños,   creí  descubrir  en  la  energética  de 
los  microbios  un  símbolo  de  nuestra  propia  vida. 

Sobre  la  gelatina  pálida   de  los  cultivos  experi 
mentales,  una  esfumada  mancha  roja  advertía  la 


VIH  EXORDIO 


soñolienta  incubación  de  cierta  colonia  microbiana. 
Inerte,  bajo  el  microscopio^  parecía  dormir  el  letar- 
go de  una  existencia  inútil. 


*  * 


De  pronto  un  rayo  de  luz  incidió  la  superficie  de 
la  pálida  gelatina;  la  mancha  roja  se  puso  en  movi' 
miento,  animada  por  vitalidades  generosas  y  fecun- 
das, como  si  en  la  materia  dócil  hubiese  penetrada 
la  plenitud  vigorosa  de  energías  nuevas. 


* 

*  * 


Pensé  entonces  que  el  trabajo  intelectual  mere- 
ce cultivarse  con  amor,  aun  en  países  que  cifran  su 
grandeza  en  la  agricultura  y  la  ganadería.  La  inte- 
ligencia es  el  rayo  de  luz  que  fecunda  esotra  peque- 
ña mancha  roja,  de  microbios  también  ella,  que  es  la 
humanidad... 


Buenos  Aires,  1908. 


Rh  MIIR6EN  DE  hñ  eiENCIH 


Elogio  de  la  risa 


Chinan,  1905. 


Imaginaos  un  cielo  meridiano  en  Andalucía,  un 
patio  empavesado  con  la  chillona  locura  de  todaa 
las  flores,  una  fresca  moza  llena  de  gracia  y  do 
calor,  con  la  púrpura  de  tres  claveles  sobre  la  sien 
y  la  cadera  temblorosa  de  sensualidad  al  ritmo  de 
una  seguidilla  coreada  por  voces  primaverales, 
una  tela  de  SoroUa.  Parece  reir  en  ella,  omnímoda, 
la  salud  de  la  Naturaleza,  como  si  la  luz  del  cielo, 
el  color  del  cuadro,  el  frescor  de  la  moza,  el 
desgaire  de  los  claveles  y  la  emoción  de  la  cadera, 
se  conjugaran  en  una  apoteosis  de  vida  y  de  espe- 
ranza. 

Otro  cuadro.  Una  plazoleta  desierta  y  blan- 
queada por  la  nieve  bajo  un  palio  de  plúmbeas» 
nubes  macizas,  una  iglesia  pobre  y  un  muro  limi- 
tando el  breve  horizonte,  pocos  árboles,  cuya» 
ramas  escasas  parecen  dedos  de  manos  mendican- 
tes abiertas  sobre  el  cielo  gris,  una  muda  silueta, 
arrastrando  pasos  inseguros  sobre  la  alfombra  al- 
godonosa, y  más  allá  el  cadáver  de  un  gorrión  á 
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medio  sepultar  entre  los  copos  fríos.  Es  un  invierno 
de  Sisley.  Todo  él  sugiere  un  triste  agonizar  de  la 
Naturaleza:  el  blancor  de  la  nevada  bajo  el  cielo 
opaco,  la  melancolía  del  muro  en  ruinas,  la  tela- 
raña del  ramaje  sin  frondas,  el  mutismo  solitario; 
los  pasos  inciertos  del  anciano  y  el  gorjeo  apagado 
en  el  cadáver,  parecen  exponentes  del  agotamiento 
y  la  desventura. 

Hay  alegrías  y  tristezas  en  los  paisajes,  hay 
quejumbres  y  risas  en  todo  lo  que  vive  y  existe, 
como  si  en  cada  colina,  bosque,  arroyo,  corola  ó 
mariposa  palpitara  una  partícula  del  alma  univer- 
sal, infinita.  Hay  paisajes  sanos  y  enfermos,  equili- 
brados y  neurasténicos,  jóvenes  y  viejos;  en  algu 
nos  sobra  vida,  en  otros  languidece.  La  salud  de 
los  paisajes  tiene  fisonomía  especial:  sonrisa  y  ale- 
gría; los  de  la  Naturaleza  moribunda  parecen  mue- 
cas de  envidia,  de  angustia,  de  pena. 

El  Sorolla  risueño  significa  para  todos  lo  mis- 
mo: juventud  y  fecundidad.  El  triste  Sisley  parece 
un  símbolo  de  achacosa  decrepitud. 

* 
*  * 

Lo  mismo  que  en  los  paisajes,  en  la  vida  huma- 
na la  alegría  y  la  tristeza  corresponden  á  esta- 
dos opuestos  de  salud  mental  y  física.  Bien  lo  pre- 
sumió Stendhal:  una  disertación  sobre  la  risa  debe 
escribirse  en  estilo  anatómico  más  bien  que  acadé- 
mico. 

Un  instinto  misterioso  y  previsor  nos  da  la  sen- 
sación del  placer  cuando  se  produce  una  intensifi- 
cación de  la  personalidad.  Nos  place  todo  lo  que 
nos  aumenta,  completa  ó  mejora:  nos  duele  todo  lo 
que  amengua,  dificulta  ó  restringe  la  expansión 
individual.  Ese  placer  y  ese  dolor,  si  son  durade- 
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ro8,  se  traducen  por  estados  de  alegría  ó  de  triste- 
za; si  transitorios,  estallan  en  risa  ó  en  llanto. 
Fácil  es  comprender  que  la  alegría  y  la  risa  con- 
cuerdan  con  los  fenómenos  fisiológicos  más  propi- 
cios al  bienestar  y  á  la  evolución  del  individuo  ó 
de  la  especie. 

En  el  hombre,  como  en  la  tela  de  Sorolla,  ale- 
gría es  sinónimo  de  salud.  Los  higienistas  recono- 
cen, unánimes,  que  la  risa  es  saludable,  y  los  fisió- 
logos enseñan  que  es  privilegio  de  organismos 
cuyas  funciones  están  equilibradas;  los  psicólogos 
podrían  agregar,  sin  vacilaciones,  que  la  felicidad 
suele  ser  patrimonio  de  los  hombres  que  saben  reir. 

Todos  los  encomiastas  de  la  risa,  desde  Rabe- 
lais  hasta  Anatole  France,  loaron  sus  virtudes  sa 
nitarias:  ella  expulsa  el  humor  negro,  elimina  la 
bilis  y  desopila  el  bazo,  presuntos  autores  ó  cóm- 
plices de  la  tristeza.  Algunos  moralistas  solemnes 
y  funerarios  han  osado  considerarla  incompatible 
con  cierta  estética  é  intolerable  para  cierta  moral, 
mas  nunca  permitiéronse  desconocerla  como  legí 
tima  florescencia  de  la  salud.  D'Alembert,  comen- 
tando la  alegría  chacotona  del  populacho,  escribió 
con  razón  á  su  rey:  «Yo  también  reiría  como  él  si 
me  fuese  posible  digerir  y  dormir  mejor.» 

Prescindimos  aquí  de  las  risas  patológicas,  pro- 
ducidas por  una  enfermedad  orgánica  ó  por  un 
desequilibrio  mental;  son  ajenas  á  estas  reglas  y  se 
estudian  en  los  libros  de  medicina.  Para  los  demás 
casos  podríamos  ensanchar  la  fórmula,  según  lo 
quiere  Dugas,  y  darla  definitiva:  la  risa  expresa 
cierto  eretismo  ó  plenitud  vital  que  suele  corres 
pender  á  la  buena  salud. 

Los  psicólogos  llaman  «euforia»  al  bienestar 
subjetivo  constituido  por  la  conciencia  de  ese  ere- 
tismo ó  plenitud  vital;  la  euforia  mantiene  al  hom- 
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bre  en  «estado  de  alegría»  y  en  «inminencia  de 
risa».  Nos  conviene  hacer  y  fijar  esa  distinción 
entre  el  fenómeno  permanente  y  el  accidental, 
el  «temperamento  alegre»  y  el  simple  «acceso  de 
risa».  Para  establecer  su  correlación  exacta,  dire- 
mos que  el  primero  corresponde  al  organismo  ha- 
bitualmente  sano,  y  el  segundo  á  los  momentos  de 
bienestar. 


Dentro  de  la  salud  existe  una  gama  de  tonos 
infinitos:  el  Hércules  Farnesio  y  la  Diana  de  Fal- 
guiéres,  el  Perseo  de  Benvenuto  y  la  Venus  Medi- 
cea,  el  Pensador  de  Rodin  y  la  Tanagra  de  Géró- 
me.  Hay  también  risas  y  risas,  distintas  todas 
dentro  de  la  fundamental  unidad  de  su  expresión. 
Algunas  abiertas  y  sonoras  como  cascabelear  de 
castañuelas;  otras  discretas  como  el  elogio  de  un 
rival;  penetrantes  como  la  mirada  de  una  amante 
celosa;  heladas  como  las  felicitaciones  amargas  de 
los  fracasados;  cálidas  y  expresivas  como  la  pala- 
bra alentadora  de  un  satisfecho.  Las  hay  mudas  y 
reveladoras,  respetuosas  y  confidenciales,  inflexi- 
bles y  tolerantes,  fugaces  y  definitivas,  aterciope- 
ladas y  violentas.  Algunas  son  parciales,  relativas 
ó  convencionales;  otras  son  irresolutas,  reservadas 
é  incompletas.  Hay  también  risas  enfermas:  imita- 
tivas, grotescas,  felinas,  el  rictus,  la  risa  loca,  la 
risa  doliente,  la  alucinatoria,  la  delirante,  las  risas 
histéricas  y  otras  que  preferimos  olvidar. 

Pero  la  risa  arquetipo,  la  ubérrima,  la  que  in- 
terpreta la  más  sintética  acepción  del  vocablo, 
expresa  simultáneamente  la  máxima  intensidad  y 
amplitud  de  vida,  resume  el  ejercicio  del  mayor 
número  de  funciones  físicas  y  mentales  elevadas  á 
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8U  más  alto  nivel.  No  olvidemos  que  organismo  y 
espíritu  son  dos  aspectos  de  una  misma  realidad; 
el  alma  es  la  representación  de  todas  las  funciones 
orgánicas.  Antes  se  la  creyó  el  privilegio  de  una 
incorpórea  entidad  acoplada  á  la  carne  triste;  des- 
pués se  consideró  á  las  facultades  del  espíritu  como 
funciones  del  cerebro,  segregando  éste  ideas  como 
bili«  el  hígado;  hoy  se  sabe  que  la  actividad  psí- 
quica es  la  resultante  de  todas  las  actividades  or- 
gánicas percibidas  y  reflejadas  por  los  centros  ner- 
viosos: las  funciones  elementales  del  protoplasma 
— la  sensibilidad  y  el  movimiento — contienen  ya 
los  gérmenes  de  las  más  complicadas  funciones  del 
espíritu  humano.  Y  el  clásico  adagio  mens  sana  in 
corpore  sano,  podemos  glosarlo  así:  «espíritu  alegre 
en  cuerpo  alegre».  Un  organismo  sano  es  la  subs 
tructura  indispensable  para  un  espíritu  jovial,  ac- 
tivo, generoso,  optimista;  un  organismo  enfermizo 
es  el  fatal  incubador  de  la  tristura,  la  pereza,  la 
envidia,  el  pesimismo.  Ante  la  ciencia,  la  alegría 
y  la  risa  devienen  simples  epifenómenos  subordi- 
nados á  contingencias  materiales.  La  psicología 
biológica  ha  suprimido  el  problema  dualista:  un 
estado  de  alma  es  un  estado  de  cuerpo. 

Se  es  triste  ó  alegre  como  se  es  anémico  ó  ple- 
tórico,  famélico  é  inapetente,  ágil  ó  torpe,  bilioso 
ó  linfático.  Una  alimentación  abundante  ó  pobre, 
una  higiene  satisfactoria  ó  deficiente,  un  empleo 
cómodo  ó  fatigador,  un  riñon  sano  ó  calculoso,  una 
piel  coriácea  ó  permeable,  hacen  al  hombre  alegre 
ó  triste,  truecan  el  temperamento  jovial  en  som- 
brío. Así  también,  accidentalmente,  una  copa  de 
champaña,  una  buena  compañía,  una  fugaz  jaque- 
ca, una  digestión  fácil,  un  paseo  prolongado,  una 
fatiga  de  amor  ó  una  hora  de  estudio,  son  factores 
que  obstan  ó  favorecen  el  acceso  de  risa,  en  pro- 
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porción  y  circunstauciaa  variables  para  cada  indi- 
viduo. 

* 
*  * 

Al  estudiar  la  expresión  de  las  emociones  suele 
definirse  la  risa  como  el  conjunto  de  movimientos 
fisionómicos  que  exteriorizan  una  emoción  de  pla- 
cer. Para  los  fisiólogos  consiste  en  breves  sacudidas 
respiratorias  que  se  suceden  rápidamente  á  través 
de  las  cuerdas  vocales  reunidas  ó  separadas,  pro- 
duciendo sonidos  altos,  claros  é  inarticulados^ 
quedando  ñojo  el  velo  del  paladar:  la  boca  est¿ 
generalmente  abierta  y  contraídos  de  manera  ca- 
racterística los  músculos  de  la  cara. 

Los  psicólogos,  en  cambio,  han  procurado  esta- 
blecer las  condiciones  de  actividad  mental  que  de- 
terminan la  risa;  no  han  conseguido,  sin  embargo^ 
ponerse  de  acuerdo  sobre  tan  escabroso  tema  de 
meditación.  • 

Sólo  han  concordado  en  reconocer  que  la  risa 
es  un  fenómeno  exclusivamente  humano,  verdad 
admitida  mucho  tiempo  ha.  Voltaire  amplió  la  frase 
de  Rabelais:  «Reír  es  lo  propio  del  hombre»,  en 
términos  muy  repetidos:  «Los  animales  no  ríen  de 
placer,  aunque  lloran  de  tristeza.  El  ciervo  puede 
verter  un  humor  de  sus  ojos  cuando  se  ve  acosado; 
el  perro  también,  cuando  se  le  diseca  vivo.  Pero 
ellos  no  lloran  la  pérdida  de  sus  amigos,  como  ha- 
cemos nosotros;  ellos  no  estallan  de  risa,  como  nos- 
otros, en  presencia  de  un  objeto  cómico.  El  hombre 
es  el  único  animal  que  sabe  reír  y  llorar.»  Otros 
filósofos  hicieron  innumerables  incursiones  en  este 
campo,  y  á  fe  que  el  tema  es  tentador.  Pero  la 
ciencia  ha  separado  toda  la  hojarasca  filosófica, 
buscando  en  estudios  objetivos  y  experimentales 
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«xtreraoa  serían  la  ironía  mental  y  el  rictus  con- 
vulsivo. Fácil  es  comprender  que  todas  las  risas  no 
Bon  inteligentes  y  que  todo  placer  espiritual  no  se 
desgrana  en  rísa^mímica. 


*  * 


Siendo  un  fenómeno  complejo,  los  factores  que 
la  componen  pueden  combinarse  ó  disociarse  de 
varias  maneras,  como  ya  lo  ha  supuesto  Ribot. 
Suelen  distinguirse  en  la  risa  dos  elementos:  el 
gesto  y  la  idea.  El  uno  es  exterior,  objetivo,  fisio- 
lógico, susceptible  dé  una  descripción  exacta  y 
minuciosa;  el  otro  interior,  subjetivo,  psicológico, 
cuyo  estudio  presenta  más  dificultades  y  plantea 
innúmeras  incógnitas. 

Esa  división  no  satisface  por  completo.  Creemos 
que  en  la  risa  conviene  distinguir  tres  elementos: 
el  mímico,  el  emotivo  y  el  intelectual.  Pueden 
coexistir  los  tres,  pero  pueden  exteriorizarse  por 
separado. 

a)  El  elemento  mímico  de  la  risa  manifiéstase 
por  movimientos  particulares  de  ciertos  músQulos 
de  la  fisonomía  y  por  una  sucesión  de  pequeñas 
expiraciones  ruidosas  que  parecen  depender  de 
contracciones  reflejas  del  diafragma.  En  el  idiota, 
el  niño  ó  el  demente,  puede  encontrarse  la  risa 
circunscrita  á  sus  manifestaóiones  mímicas,  como 
fenómeno  del  automatismo  inferior,  determinado 
por  imitación,  ó  como  simple  reflejo  funcional,  sin 
que  intervenga  la  conciencia  ni  la  subconciencia. 
Esta  risa  es  un  fenómeno  motor,  sin  significación 
psicológica. 

h)  El  elemento  emotivo  consiste  en  cierto  esta- 
do especial  del  organismo,  determinante  de  una 
emoción  de  placer,  el  cual  encuentra  en  la  risa 
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mímica  uno  de  sus  medios  particulares  de  manifes- 
tarse. Esta  risa  es  un  medio  de  expresión  de  las 
emociones;  en  ese  carácter  la  encontramos  en  todos 
los  seres  humanos  de  regular  desenvolvimiento 
psicológico. 

c)  El  elemento  intelectual  consiste  en  la  per- 
cepción de  lo  ridículo  ó  lo  risible  contenido  en  el 
excitante  de  la  risa;  puede  no  estar  acompañado 
por  manifestaciones  mímicas,  ni  por  un  estado 
emocional.  Los  argentinos  atribuimos  al  verbo 
gozar  la  significación  correspondiente  ala  forma 
intelectual  de  la  risa. 
En  suma: 

1.*^  En  los  inferiores  mentales  la  risa  es  posible 
como  fenómeno  mímico,  independientemente  de 
toda  correlación  con  un  estado  psicológico  cual- 
quiera. 

2.®  La  generalidad  de  los  hombres  poseen  la 
risa  como  gesto  destinado  á  expresar  emociones  de 
placer. 

3.°  Los  hombres  capaces  de  procesos  psicoló- 
gicos superiores  pueden  poseer  la  risa  puramente 
intelectual,  para  cuya  existencia  no  es  indispen- 
sable la  emoción  de  placer  ni  su  expresión  mímica 
correspondiente,  limitándose  á  ser  un  acto  repre- 
sentativo. 

Es  evidente  que  la  risa  intelectual  constituye  la 
etapa  superior  de  la  evolución  de  la  risa  humana, 
su  más  fino  y  acabado  florecimiento:  la  gala  má» 
exquisita  del  espíritu. 

* 
*  * 

Desde  la  risa  mueca  en  que  desborda  el  exce- 
dente vital  del  organismo,  como  enseña  Spencer^ 
hasta  la  risa  intelectual  en  que  la  idea  toma  las 
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riendas  y  procura  inhibirla  expresión  fisionómica, 
se  advierte  una  evolución  progresiva.  La  alegría 
es  cada  vez  más  espiritual,  la  risa  cada  vez  roas 
inteligente.  En  cambio,  la  tristeza  y  la  solemnidad 
tórnanse  cada  vez  más  tontas,  más  huecas,  más 
necias.  Esa  evolución  hacia  la  risa  intelectual  se 
confirma  observando  la  evolución  étnica:  á  medida 
que  aumenta  Ja  superioridad  de  las  razas,  acre- 
ciéntase la  aptitud  para  reir.  BaadeJaire  hace  notar 
que  la  risa  de  los  griegos  y  de  los  latinos  no  es  la 
nuestra,  necesitándose  retrotraer  el  espíritu  para 
sentir  ó  compartir  su  musa  cómica  ó  jovial. 

En  el  individuo,  la  euforia,  que  implica  la  con- 
ciencia subjetiva  de  una  perfección  ó  superioridad, 
favorece  la  percepción  de  cualquier  desequilibrio 
ó  inferioridad.  Este  es  el  núcleo  del  ridículo:  in- 
coherencia, desproporción,  aturdimiento,  inadap- 
tación, absurdo,  distracción.  Por  eso  mismo  el  ri- 
dículo es  una  cualidad  esencialmente  humana;  las 
cosas  pueden  ser  bellas  ó  feas,  pero  no  ridiculas: 
solamente  lo  parecen  cuando  la  imaginación  las 
humaniza. 

La  salud,  entonando  el  espíritu,  lo  dispone  á 
desplegar  su  capacidad  de  observación  y  de  análi- 
sis para  percibir  los  motivos  de  ridículo  existentes 
en  todo  lo  que  cae  bajo  el  dominio  de  los  sentidoe; 
68,  pues,  el  substrátum  necesario  de  la  euforia  y  de 
la  propia  superioridad  frente  al  ridículo.  Un  psicó- 
logo sistemático  formularía  esta  serie  de  términos: 

Salud:  talento,  optimismo,  alegría,  éxito. 

Enfermedad:  desequilibrio,  pesimismo,  tristeza, 
fracaso. 

Los  tontos  (débiles  de  espíritu)  y  los  tristes 
(enfermos  de  espíritu)  son  los  menos  aptos  para 
percibir  el  ridículo.  Su  incompletud  é  imperfección 
les  coloca  en  el  sitio  de  víctimas  antes  que  de  ver- 
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dugos,  de  burlables  y  no  de  burladores.  No  hay 
risa  intelectual  sin  la  conciencia  de  la  propia  su- 
perioridad, puramente  subjetiva  y  relacionada  con 
la  inferioridad  de  lo  ridículo.  Ese  carácter  subjeti- 
vo explica  por  qué  muchos  tontos  de  capirote  creen 
burlarse  del  prójimo  en  el  propio  momento  en  que 
se  convierten  en  objeto  de  la  risa  ajena. 

Una  misma  acción  ó  persona  es  ridicula  en  dis 
tinto  grado  para  sujetos  diferentes;  su  ridiculez 
estriba  en  la  aptitud  para  percibirla  y  es  inherente 
á  quien  la  observa.  Los  idiotas  jamás  descubren  el 
lado  ridículo  de  las  personas  ó  de  los  acontecimien- 
tos; cuando  ríen  lo  hacen  automáticamente,  sin 
gozar.  Un  imbécil  ó  un  niño  de  pecho  no  gozaría 
ni  comprendería  el  ridículo  de  Sancho  Panza  al 
contar  que  cabalgando  un  clavileño  subió  tan  alto 
que  veía  á  la  tierra  como  un  grano  de  pimienta  y 
á  los  hombres  apenas  como  avellanas.  Un  tonto 
militante  reiríase  acaso  al  pensar  que  los  hombres 
parecían  más  grandes  que  la  tierra,  pero  es  indu- 
dable que  leyendo  el  Quijote  no  encontraría  ridi 
culo  á  Sancho  en  posesión  del  papel  de  hidalgo  y 
héroe.  Mucho  menos  comprendería  el  de  cierta 
dama  invitada  por  Gasaini  á  presenciar  un  eclipse 
de  luna,  que  llegó  al  observatorio  media  hora  des- 
pués de  ocurrido  y  preguntó  al  sabio  'si  él  no  podía 
recomenzar  el  fenómeno.  Callemos  de  aquel  filósofo 
á  quien  se  le  reprochó  que  usara  guantes  rotos  y 
resolvió  ponérselos  del  revés  para  ocultar  los  agu- 
jeros. 

Si  ridículo  es  todo  lo  contrario  al  ideal  de  per- 
fección humana,  la  ridiculez  debe  ser  varia  para 
individuos  que  tengan  un  ideal  de  perfección  dis- 
tinto. En  una  reunión  mundana  todos  ríen  diver 
sámente,  según  sus  aptitudes  mentales.  Un  tilingo 
es  incapaz  de  comprender  el  ridículo  ceremonial 
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de  una  tertulia;  entrando  á  una  sala  sin  calefacción 
encuentra  correcto  quitarse  el  gabán  aunque  tenga 
frío,  tomar  té,  aunque  tal  brebaje  esté  mal  prepa- 
rado, felicitar  á  la  niña  cuando  toca  pésimamente 
el  piano  y  hablar  tres  horas  con  personas  que  no 
le  interesan  sobre  asuntos  absolutamente  trivia- 
les. Una  persona  de  inteligencia  discreta  advertirá 
que  todo  eso  es  ridículo,  así  como  buena  parte  de 
los  gestos  y  palabras  vulgares  que  en  torno  suyo 
florecen,  pasando  inadvertidas  para  los  individuos 
menos  inteligentes.  Por  fin,  los  hombres  dotados 
de  una  intelectualidad  superior  pueden  llevar  más 
lejos  la  percepción  y  el  análisis,  descubriendo  la 
ridiculez  donde  los  otros  no  se  atreverían  siquiera 
á  sospecharla. 

Cada  espíritu  posee  su  lente;  ve  más  ó  menos, 
según  él  sea.  Los  tontos  y  tristes  son  ciegos  al  ridí 
culo,  refractarios  á  su  percepción;  los  inteligentes 
y  alegres  lo  descubren  á  distancia  y  con  aumento. 
La  risa  es  humana  y  es  eterna;  por  eso  refiere  Pla- 
tón que  las  Gracias,  buscando  un  templo  que  jamás 
pudiera  ser  destruido,  encontraron  el  alma  de  Aris- 
tófanes. 

* 

El  vulgo,  constituido  por  esas  unidades  grega- 
rias que  son  los  hombres  de  rebaño,  suele  confun- 
dir la  sana  alegría  con  la  frivolidad  y  la  seriedad 
solemne  con  el  carácter.  A  menudo  oímos  decir 
de  un  triste  que  es  persona  seria  y  reflexiva,  ó  de 
un  alegre  que  es  informal  é  inconsecuente.  Tal 
confusión  sería  un  simple  disparate  si  se  formula- 
ra de  buena  fe;  pero  suele  ser  una  excusa  difun- 
dida y  aceptada  por  la  gran  masa  de  los  tontos  y 
los  tristes,  con  el  objeto  de  justificar  su  propia  in- 
ferioridad. 
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No  creamos  en  los  hombres  solemaes  que  temen 
comprometerse  ante  quien  los  ve  reír.  Son  contra- 
bandistas del  talento,  falsos  monederos  de  la  inte- 
lectualidad, piratas  del  éxito  y  de  la  fama;  sólo 
aspiran  á  que  la  gran  masa  de  inferiores  los  con- 
sagre «hombres  serios»:  saben  que  con  ese  pasa 
porte,  y  sin  bagaje  de  ningún  género,  se  puede 
llegar  muy  alto  y  muy  lejos.  Los  hombres  solem- 
nes y  silenciosos  son  simuladores  de  baja  ralea: 
espíritus  indigentes  que  ocultan  en  la  penumbra 
del  silencio  la  andrajosa  miseria  de  sus  ideas.  Es 
raro  el  hombre  serio  que  calla  por  astucia;  más 
son  los  que  callan  cuando  nada  tienen  que  decir; 
y  callan  siempre.  Su  fisonomía  amorfa  no  cobija 
la  profundidad  de  pensamiento  alguno,  pues  el  ce- 
rebro de  los  hombres  solemnes  suele  ser  una  pági- 
na en  blanco:  «el  armiño  de  la  estupidez,  sin  una 
sola  mancha  de  inteligencia»,  que  diría  Hugo.  La 
seriedad  es  una  simple  incapacidad  de  reír. 

El  carácter  es  otra  cosa.  Los  datos  más  recien- 
tes de  la  psicología  inductiva  y  experimental  han 
permitido  á  Sergi  afirmar  que  la  integridad  de 
carácter  está  proporcionada  al  perfecto  equilibrio 
de  la  inteligencia  y  de  la  salud.  Se  infiere  que 
coincide  preferentemente  con  la  alegría  y  no  con 
la  tristeza. 

La  bondad  misma  puede  medirse  por  la  risa, 
como  por  un  cartabón  inequívoco.  No  queremos 
quitar  á  Carlyle  el  honor  de  patrocinar  esa  afir- 
mación que  parece  paradojaU  Cuenta,  en  Sartor 
Resartus,  que  el  mismo  señor  Teufelsirokh  se  rió 
una  vez,  acaso  la  primera  y  última  en  su  vida, 
pero  con  tal  carcajada,  que  bastaba  para  desper- 
tar á  los  Siete  Durmientes;  y  comenta:  «Ningún 
hombre  que  se  ha  reído  una  vez,  ingenua  y  plena- 
mente,   puede  ser   del   todo   malo,    sin   remisión. 
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¡Cuánto  significa  la  risa!  Es  la  clave  con  que  s© 
descifra  á  todo  el  hombre.  Algunos  gastan  una 
eterna  sonrisa  afectada  y  necia;  hay  en  la  de  otros 
im  brillo  frió,  como  de  hielo;  pocos  son  capaces  de 
reír  con  lo  que  puede  llamarse  risa;  de  ninguno  de 
ellos  cabe  esperar  cosa  buena.  El  hombre  que  no 
puede  reir,  no  sólo  es  apto  para  traiciones  y  estra- 
tagemas, sino  que  toda  su  vida  es  ya  una  traición 
y  una  estratagema.» 

Algunos  espíritus  refinados  tórnanse  inaccesi- 
bles á  la  alegría  y  se  crean  «una  especie  de  inmu- 
nidad á  la  risa»,  como  afirma  Barres.  No  negamos 
el  hecho,  pero  su  explicación  es  fácil:  suele  tra- 
tarse de  intelectuales  «envenenados»  por  el  fra- 
caso y  por  la  envidia,  sujetos  desequilibrados  é 
incompletos,  brillantes  para  morder  y  difamar  á 
los  que  triunfan,  pero  incapaces  de  triunfar  ellos 
mismos  en  la  vida.  Entre  los  griegos  florecieron 
los  Agelastas,  que  practicaban  la  completa  absti- 
nencia de  la  risa.  Asi  lo  refiere  Platón,  mas  pa- 
rece que  no  los  imitaba;  Pascal  asegura,  en  sus 
pensamientos  sueltos,  que  «ordinariamente  se  supo 
ne  á  Aristóteles  y  Platón  como  personajes  solem- 
nes y  serios:  eran,  sin  embargo,  buenos  sujetos 
que  jaraneaban  y  se  reían  como  los  demás  entre 
sus  amigos». 

Una  clara  intuición  de  estos  hechos  sugirió  al 
más  insigne  alienado,  á  Federico  Nietzsche,  aque- 
lla página  dionisíaca  de  su  Zaratustra  que  ter- 
mina proclamando  sagrada  la  risa  é  invita  á  los 
hombres  superiores  á  cultivarla  con  amor. 

La  risa  intelectual  es  la  dádiva  con  que  la  Na- 
turaleza ha  integrado  los  privilegios  de  los  hom- 
bres superiores. 

Dejando  á  filósofos  y  moralistas  el  demostrar  la 
función  social  de  la  risa,  como  correctivo  de  las 
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costumbres  colectivas  é  individuales,  señalemos  su 
campo  de  aplicación  médica  y  práctica:  la  risa  te- 
rapéutica. 

La  risa  y  el  placer  son  exponentes  de  energía 
vital;  pero  pueden,  á  su  vez,  ser  agentes  provoca- 
dores de  esa  energía.  Una  ley  general  de  psicolo- 
gía enseña  que  toda  expresión  mímica  tiende  á 
determinar  la  emoción  que  habitualmente  le  co- 
rresponde: poniendo  la  cara  triste  no  es  posible 
pensar  en  cosas  alegres,  y  viceversa.  Por  eso  la 
risa  provocada  merece  una  amplia  cabida  en  la 
terapéutica  racional.  Las  buenas  compañías  y  los 
espectáculos  risueños  constituyen  la  fase  mundana 
de  esta  medicación;  la  parte  farmacológica  puede 
estar  á  cargo  de  los  medicamentos  eufóricos  ó  ex- 
hilarantes,  cuya  lista  es  compleja  desde  el  vino  de 
champaña  hasta  el  protóxido  de  ázoe,  pasando  por 
el  opio,  el  haschich,  el  kawa  y  otras  substancias 
que  en  dosis  pequeñas  merecen  experimentarse 
cual  modificadoras  del  tonus  cerebral  y  orgánico. 

La  risa  terapéutica  fué  preconizada  por  Moreau 
de  Tours  y  por  Raulin  en  el  tratamiento  de  ciertas 
neurosis;  la  risa  provocada  produce  efectos  sor- 
prendentes. Gracias  á  las  mencionadas  asociacio- 
nes funcionales,  la  expresión  de  la  jocundia  y  el 
placer,  obtenida  en  los  sujetos  aun  á  su  pesar,  llega 
á  producir  esos  estados.  Aunque  el  orden  de  ese 
proceso  sea  inverso  al  normal,  la  eficacia  de  su 
acción  no  es  menor;  así  como  el  placer  trae  la  risa, 
la  risa  trae  el  placer.  «Hay  que  reír  antes  de  ser 
feliz — dice  Goethe — ,  y  si  la  alegría  se  resiste  á 
venir,  hay  que  forzarla.»  Ese  es,  sin  duda,  el  se- 
creto de  muchas  personas  que  ríen  siempre  y  á^ 
todo  propósito,  viviendo  contentas  de  sí  mismas  y 
de  las  demás. 

Esta  agradable  terapéutica  no  ofrece  peligros^ 
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aunque  se  le  han  atribuido  algunos  imaginarios. 
«Se  ha  llegado  á  contar — dice  Voltaire — que  al- 
gunas personas  han  muerto  de  risa:  me  cuesta^ 
creerlo,  pero  seguramente  hay  muchas  más  que 
han  muerto  de  tristeza.»  No  cabrán,  pues,  vacila- 
ciones al  prescribir  y  provocar  la  risa  como  esti- 
mulante de  la  salud,  de  la  inteligencia  y  de  la  feli- 
cidad; mejor  receta  no  puede  otorgar  un  psicólogo 
al  viviente  cementerio  de  neurasténicos  aburridos 
que  afean  y  amargan  la  existencia  en  las  grandes 
ciudades.  Y  si  son  jóvenes,  deben  enamorarse  de 
una  mujer  que  sepa  reir  con  los  ojos  y  con  el  espi- 
ritu,  con  los  labios  y  con  el  corazón,  con  todo  su 
cuerpo  gracioso  y  salubérrimo,  plenamente,  abso- 
lutamente, con  una  risa  que  sirva  para  algo  más 
que  para  mostrar  sus  lindos  dientes. 


El  ocaso  de  una  gloria 


Londres,  1905. 


La  gloria  es  el  alcohol  de  loa  elegidos.  La  pri- 
mera vez  embriaga;  después  se  convierte  en  im- 
prescindible necesidad. 

El  espíritu  se  adapta  á  ella  insensiblemente.  El 
primer  éxito,  grande  ó  pequeño,  es  perturbador;  el 
favorecido  siente  una  indecisión  extraña,  un  cos- 
quilleo moral  que  produce  placer  y  molestia  al 
mismo  tiempo,  como  la  emoción  que  siente  el  niño 
de  quince  años  cuando  se  encuentra  á  solas  por 
vez  primera  con  una  mujer  amada.  Es  dulce,  pero 
infunde  temor;  estimula,  pero  inhibe;  instiga,  pero 
detiene.  Ángel  Mosso  ha  descrito  admirablemente 
esta  emoción  del  primer  éxito  en  el  prólogo  de  su 
conocida  monografía  sobre  el  miedo.  Sin  embargo, 
la  inhibición  pasa  y  el  impulso  continúa. 

Mirar  de  frente  al  éxito  equivale  á  asomarse  á 
un  precipicio;  se  retrocede  á  tiempo  ó  se  cae  en  él 
para  siempre.  El  éxito  es  un  abismo  irresistible, 
como  una  boca  juvenil  que  invita  al  beso.  Muy 
pocos  retroceden. 

Este  ajenjo  del  «yo»  se  brinda  bajo  cien  aspec- 
tos, tienta  de  mil  maneras.  Nace  por  un  accidente 
inesperado,  llega  por  caminos  invisibles.  Basta  el 
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aimple  elogio  de  un  maestro  estimado,  el  aplauso 
ocasional  de  una  multitud,  la  conquista  fácil  de 
una  hermosa  mujer;  todos  se  equivalen,  todos  en- 
venenan lo  mismo.  Corriendo  el  tiempo  tórnase 
imposible  eludir  el  hábito  de  esta  embriaguez;  lo 
único  difícil  es  iniciar  la  costumbre,  como  para 
todos  los  vicios.  Después  no  se  puede  vivir  sin  el 
tósigo  vivificador. 

Los  más  grandes  cerebros  son  sus  fieles  servi- 
dores, le  rinden  homenaje.  Taine  conoció  el  goce 
del  maestro  que  ve  concurrir  á  sus  lecciones  un 
tropel  de  alumnos;  Mozart  ha  narrado  las  delicias 
del  compositor  oyendo  sus  melodías  en  labios  del 
transeúnte  que  silba  para  darse  valor  al  atravesar 
de  noche  una  encrucijada  solitaria;  Rodin,  en  una 
plática  inolvidable,  nos  dijo  la  fruición  con  que 
sorprendió  á  dos  jóvenes  inglesas  boquiabiertas 
ante  su  Busto  de  mujer,  en  el  Luxemburgo;  D'An- 
nunzio  ha  confesado  que  una  de  sus  grandes  vo- 
luptuosidades consiste  en  oir  recitar  sus  propios 
versos  por  niñas  que  no  le  conocen  personalmente; 
á  Jean  Jaurés,  al  terminar  una  de  sus  conferencias 
tempestuosas,  le  oímos  comentar  la  dicha  del  ora- 
dor que  escucha  el  aplauso  frenético  tributado  por 
diez  mil  hombres.  El  fenómeno  es  común,  sin  ser 
nuevo.  Julio  César,  al  historiar  sus  campañas,  deja 
entrever  la  ebriedad  infinita  del  que  conquista 
pueblos  y  aniquila  legiones;  los  biógrafos  de  Bee- 
thoven  narran  su  impresión  profunda  cuando  le 
invitaron  á  volverse  para  mirar  las  ovaciones  que 
su  sordera  le  impedía  oir,  al  estrenar  su  novena 
sinfonía;  Stendhal  ha  dicho,  con  la  gracia  ática  de 
su  prosa  original,  las  fruiciones  del  amador  afortu- 
nado que  ve  sucesivamente  á  sus  pies,  temblorosas 
de  fiebre  y  de  ansiedad,  á  cien  mujeres.  Nadie  es- 
capa á  la  fruición  de  esta  sirena. 
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La  gloria,  más  que  un  privilegio,  es  un  derecbo' 
del  hombre  superior.  Es  el  impuesto  que  cobra  á 
los  inferiores,  en  moneda  sonante,  bajo  forma  de 
homenaje  ó  de  admiración.  Alguno,  en  verdad,  na 
logra  cobrarlo  en  vida;  es  decir,  no  lo  cobra  nunca. 
Es  injusto  esperar  la  muerte  de  un  hombre  para 
glorificarlo;  si  algo  merece,  debe  pagársele  al  con- 
tado. ¿Para  qué  sirven  las  regulaciones  de  honora- 
rios á  difuntos?  Los  herederos  no  suelen  mere- 
cerlas. 

El  éxito  es  benéfico;  exalta  el  «yo»,  y  por  ende 
estimula  al  hombre  de  méritos.  Pero  tiene  otra 
virtud  mayor:  destierra  la  envidia,  enfermedad 
pasajera  de  los  jóvenes  talentosos  y  ponzoña  incu- 
rable de  los  espíritus  mediocres.  Triunfar  á  tiempo, 
merecidamente,  es  el  más  favorable  roció  para 
cualquier  germen  de  bondad.  El  triunfo  es  un  bál- 
samo de  los  sentimientos,  una  lima  eficaz  para  las 
asperezas  del  carácter.  Sólo  el  fracasado  puede  ser 
envidioso  y  maligno.  Si  el  éxito  es  el  mejor  lubrifi- 
cante del  corazón,  el  fracaso  es  su  más  urticante 
c  orrosivo. 

Produce,  es  cierto,  alguna  hipertrofia  de  la  per- 
sonalidad; pero  antes  que  un  defecto,  es  su  conse- 
cuencia natural.  ¿El  atleta  no  tiene,  acaso,  múscu- 
los excesivos  hasta  la  deformidad?  No  podría  ser 
de  otro  modo;  la  fisiología  ensefia  que  la  función 
hace  el  órgano.  Loe  psicólogos  podrían  agregar  que 
el  «yo»  es  el  órgano  propio  de  la  gloria. 

Esa  hipertrofia  solamente  es  ridicula  en  el  hom- 
bre mediocre,  porque  apenas  llega  á  ser  vanidad. 
En  el  hombre  superior  es  un  adorno:  el'  simple  ex- 
ponente de  su  fuerza.  El  músculo  abultado  no  e» 
ridículo  en  el  atleta;  en  cambio  ló  es  toda  adiposi- 
dad excesiva,  porque  es  lo  monstruoso,  inútil  é  in- 
explicable;   como   la   vanidad   del   insignificante. 
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Sarmiento  no  habría  sido  completo  sin  su  megalo- 
manía. 

La  conciencia  de  la  propia  gloria  es  benéfica: 
suprime  toda  pequenez  moral  y  toda  villanía.  Un 
triunfador  no  puede  envidiar,  como  á  nadie  envi- 
dia el  loco  feliz  que  vive  con  delirio  de  las  gran- 
dezas. Todo  hombre  que  siente  la  caricia  del  éxito 
lleva  en  sí  un  poco  de  la  «gloriosa  megalomanía» 
— permítasenos  recurrir  para  estas  cosas  á  la  jeri- 
gonza literaria  de  Sicardi — ,  que  impide  envidiar. 
La  grandeza  puede  coexistir  con  el  odio,  con  la 
violencia,  con  la  maldad  también;  pero  cuando  se 
es  verdaderamente  grande  no  cabe  ser  envidioso, 
bajo  ó  pequeño.  César  aniquiló  á  Pompeyo,  sin 
raatrerías;  Donatello  venció  con  su  Cristo  al  de 
Brunelleschi,  sin  bajeza  alguna;  Nietzsche  fulminó 
á  Wágner,  sin  envidiarlo.  El  éxito  da  á  sus  favori- 
tos cierto  ademán  trascendente  y  apocalíptico;  el 
fracaso  vuelve  miopes  y  reptiles  á  los  suyos. 

Ante  un  hombre  envidioso  después  del  éxito, 
podemos  suponer  que  el  juicio  público  es  inme- 
recido. Es  un  mediocre;  sabe  su  mediocridad,  y 
comprende  que  sólo  puede  permanecer  en  la  cum 
bre  impidiendo  que  otros  lleguen  hasta  él.  Se  de- 
fiende. 

Para  endulzar  á  un  gran  hombre  triste  habría 
que  prodigarle  todo  el  éxito  que  merece.  Un  médi- 
co psicólogo  debiera  contar  la  gloria  entre  los  men- 
jurjes de  su  terapéutica.  A  todo  hombre  superior 
minado  por  inexplicables  neurastenias,  habría  que 
recetarle  así:  «Gloria  (por  cucharadas).»  Pero  la 
ciencia  marcha  á  paso  de  tortuga;  estas  drogas 
útiles  no  se  despachan  en  las  farmacias. 
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El  lector  merece,  empero,  la  gracia  de  otra» 
mil  reflexiones  que  nos  sugiere  una  interesante 
conversación  con  Adelina  Patti. 

Ha  sido  una  predilecta  de  la  gloria,  en  su  ma- 
nifestación más  directa,  aunque  inferior:  el  aplauea 
de  la  multitud.  El  éxito  de  un  escritor  es  lento,  pero 
estable;  sus  admiradores  están  dispersos,  ningún 
lector  aplaude  á  solas  recorriendo  el  infolio.  En  el 
teatro  y  en  la  asamblea  la  gloria  es  rápida  y  barata; 
ios  oyentes  se  sugestionan  recíprocamente,  suman 
su  entusiasmo  y  estallan  en  ovaciones.  Por  eso 
cualquier  histrión  de  tres  al  cuarto  puede  conocer 
el  éxito  más  de  cerca  que  Pitágoras  ó  Descartes, 
aunque  la  intensidad  está  en  razón  inversa  de  la 
duración.  Estas  verdades  menudas  no  pretenden 
amenguar  los  méritos  de  Adelina  Patti,  entre  los 
cuales  tenemos  el  buen  gusto  de  no  incluir  su  voz 
monstruosa. 

Don  Crisanto  Medina,  viejo  delicioso,  no  obs 
tante  su  cargo  de  embajador  de  Nicaragua,  trai- 
ciona á  la  política  por  las  letras  y  cultiva  primoro- 
samente la  amistad  de  Rubén  y  de  Carrillo,  á  todas 
luces  comprometedora  para  un  diplomático  de 
bulto.  En  el  hall  de  un  gran  hotel,  entre  una  y  otra 
espiral  de  habano,  conversábamos  de  frivolidades 
risueñas.  De  pronto  vimos  relampaguear  sus  ojos 
como  ante  una  visión  inesperada: 

— Conozco  mucho  á  esa  vieja,  muchísimo,  pero 
me  es  imposible  recordar  quién  es. 

Frunció  el  entrecejo  é  hizo  un  esfuerzo  mental 
considerable;  fué  en  vano.  Permanecimos  en  si- 
lencio algunos  minutos,  él  buscando  solución  al 
enigma,  nosotros  acariciando  con  miradas  á  la 
Guerrero,  que  hacía  muecas  ante  un  círculo  de 
admiradores  en  el  fondo  del  salón.  A  poco,  sobre 
vino  otro  diplomático,  más  versado  en   cuestiones 
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mundanas  que  en  el  arte  del  protocolo,  y  exclama 
con  sorna  picaresca: 

— Don  Crisanto,  son  muchos  setenta  años  para 
enamorarse  de  la  Patti... 

—  ¡Naturalmente:  la  Patti!  La  conocí  ha  medio 
siglo,  en  Nueva  York,  la  noche  de  su  estreno.  Mi 
padre  había  sido  proscrito  en  una  de  nuestras  re- 
voluciones: yo  tenía  veinte  años.  Un  empresario 
casi  quebrado  tuvo  la  ocurrencia  de  estrenar  á 
Adelina,  muy  niña  entonces,  de  quince  años  6 
poco  más;  obtuvo  un  éxito  colosal.  El  empresario 
llenó  su  bolsa  y  la  Patti  fué  célebre  en  pocos  días. 
Yo  era  mozalbete,  la  vi  en  una  fiesta,  bailé  con 
ella  y  me  enamoré  perdidamente  de  su  gloria;  tra» 
tantos  años  no  me  avergüenza  confesar  la  inutili- 
dad absoluta  de  mis  galanteos.  Después  la  oí  cantar 
muchas  veces,  pero  mi  amor  juvenil  habíase  con- 
vertido ya  en  simple  admiración,  Desde  la  última 
vez  han  transcurrido  quince  años.  Mirándola  com- 
prendo que  yo  también  debo  estar  muy  viejo... 

* 
*  * 

Mientras  él  discurría,  nosotros  observábamos  á. 
la  gloriosa  artista. 

Es  una  ruina  ó  un  símbolo,  nada  más.  La  con- 
templamos con  respeto  y  admiración,  como  puede 
mirarse  una  sala  hipóstila  en  Karnak  ó  la  columna 
Trajana  en  Roma.  Pero  entre  los  escombros  de  su 
belleza,  otrora  indiscutida,  sentimos  palpitar  su 
alma  exquisita.  Es  una  ruina  viviente  aún,  con 
simpatías  y  desdenes,  con  sensibilidades  y  estre- 
mecimientos, con  sueños  atormentadores:  con  sue- 
ños, sobre  todo,  porque  la  tendencia  á  soñar  es  lo 
último  que  muere  en  el  espíritu  humano. 

Diminuta,  vivaz,  elegante  como  una  muñeca  de 


32  JOSÉ  INGBGNIBROS 


museo  antiguo,  da  la  impresión  de  algo  que  lucha  i 
contra  el  único  mal  irremediable:  los  años  quej 
pasan.  A  cincuenta  metros,  y  poca  luz,  aun  podría  I 
confundírsela  con  una  solterona  de  treinta  y  cinco;  i 
pero  el  error  no  es  posible  de  cerca.  En  vano ; 
recurre  á  sabios  afeites  y  á  masajes  complicadísi- "] 
mos;  Orónos  ha  devastado  su  fisonomía  gentil  in-  ; 
flexiblemente.  < 

Si  renunciara  á  simular  la  juventud,  la  Patti  1 
sería  una  vieja  bonita,  que  no  es  poco  ser.  Una  i 
vieja  hermosa  vale  una  joven  fea,  ó  más;  la  belleza  I 
de  una  vieja  es  blasón  que  atestigua  un  pasado  ] 
esplendoroso.  Pero  las  preocupaciones  femeninas] 
pueden  más  que  un  entero  volumen  de  estética;  ^ 
rodando  los  años,  las  mujeres  se  creen  obligadas  á; 
adulterar  su  fe  de  bautismo,  en  cuyo  error  son  iml- 1 
tadas  por  numerosos  hombres.  ¿No  sería  más  respe-  ] 
table  que,  á  cierta  edad,  cada  una  hiciera  balance; 
de  su  vrda,  analizando  su  obra  de  madre  ó  de  ar-' 
tista,  de  compañera  ó  de  maestra?  Verdad  es  que  j 
muchas  no  han  sabido  vivir  su  vida,  malgastándola; 
en  fruslerías.  Pero  la  Patti...  Esto  es  lo  cruel:  laj 
Patti  es  como  todas.  Cree  que  una  arruga  ó  una^ 
cana  pesan  más,  en  la  balanza  de  la  estima  públi-j 
ca,  que  cuarenta  años  de  gloria.  ¡Si  supiera  que  I 
un  solo  minuto  basta  para  llenar  el  marco  de  unaj 
vida!  ] 

íJstaba  sentada  frente  á  una  orquesta  húngara.  \ 
-El  solista  de  violín,  conociéndola,  no  dejaba  de  i 
mirarla;  en  los  pasajes  patéticos  se  levantaba  so-j 
bre  las  puntas  de  los  pies,  estirándose  hacia  ella  y 
mirando  á  lo  alto,  con  actitudes  sentimentales,  i 
Ella  correspondía  á  sus  afanes  con  muestras  de! 
visible  interés,  marcando  el  tiempo  con  la  cabeza,  i 
tarareando  alguna  frase  melódica  y  aplaudiendo] 
el  final  de  cada  trozo.  Cuando  tocaron  cierto  za-j 
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Tandeado  aire  de  Lucía^  su  interés  asumió  caracte- 
res de  emoción;  al  oir  la  apasionada  cadencia,  sus 
ojos  parecieron  dilatarse,  iluminados  por  un  ex- 
i;raño  brillo  interior,  y  su  mirada  adquirió  súbi- 
tamente un  resplandor  vivísimo,  cual  de  un  arma 
desenvainada.  Con  el  último  compás  cesó  el  breve 
éxtasis  y  ella  cerró  los  ojos,  como  queriendo  vol- 
ver el  arma  á  la  custodia  de  los  párpados.  Un 
viejo  estuche  puede  guardar  tesoros  absolutamente 
juveniles. 

Su  marido,  un  joven  médico  niasajista,  fumaba 
á  su  lado  con  despreocupación.  Estaba  con  ellos 
otra  pareja,  de  cuya  enrevesada  parlanchína  yan- 
qui sólo  pudimos  descifrar  algunos  comentarios 
triviales  sobre  la  hermosura  del  día,  la  afluencia 
de  extranjeros  y  el  inminente  estreno  de  Búffalo 
Bill. 

*  * 

Gracias  al  diplomático  mundano,  pudimos  con- 
versar con  Adelina.  Primero  habló  don  Crisanto; 
repitió,  como  era  de  prever,  la  historia  de  su  pa- 
sión juvenil  por  ella. 

— Han  pasado  más  de  veinte  años — comentó  la 
Patti. 

¡Pobrecita!  ¿Quién  osaría  corregirle  que  habían 
pasado  cincuenta? 

Después  habló  ella.  A  poco  de  hostigarla  dis- 
currió de  sus  triunfos,  de  sus  éxitos  pasados.  Nos 
pareció  irreparable  su  nostalgia  de  la  gloria.  El 
placer  del  recuerdo  es  grande;  pero  es  triste  haber 
conocido  la  supremacía  y  verse  obligada  á  renun- 
ciar sus  encantos.  Sentirse  la  misma  persona  que 
hace  treinta  años  y  no  escuchar  las  estruendosas 
ovaciones  de  otrora;  leer  los  mismos  diarios  y  no 
encontrar  jamás  aquellos  elogios  enloquecedores. 

3 
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Algunas  veces  canta  en  conciertos  de  benefl- 
cencía  y  la  aplauden  mucho;  pero  son  aplausos  der 
cortesía,  sin  entusiasmo,  sin  calor.  Ella  lo  com- 
prende así,  pues  las  palmadas  suenan  de  otro 
modo;  al  decirlo  no  pudo  ocultar  cierta  melan- 
colía. 

— Desde  hace  algunos  años  prefiero  no  cantar; 
evito  esa  clase  de  aplausos.  El  éxito  me  hace  mal; 
estoy  desacostumbrada. 

Esa  nos  pareció  la  mitad  de  la  explicación:  la 
gloria  es  para  ella  como  una  bebida  que  se  ha 
dejado  de  tomar.  Falta  la  otra  mitad:  su  fino  pa- 
ladar comprende  que  el  público  se  la  sirve  falsi- 
ficada. 

* 
*  * 

Nos  tocó  hablar;  improvisamos  una  teoría. 
¿Quién  no  improvisa  alguna  en  presencia  de  una 
mujer  célebre?  Hela  aquí: 

— Por  tres  causas  mereció  usted  toda  su  gloria: 
educación  musical,  gracia  y  belleza.  Cualquiera 
de  ellas  vale  más  que  poseer  una  voz  monstruosa. 
(La  Patti  sonrió.)  Lo  que  suele  llamarse  «buena 
voz»  es  una  monstruosidad.  El  organismo  humano 
es  armónico,  todas  sus  partes  son  proporcionadas. 
La  laringe  y  el  aparato  destinado  á  producir  la 
voz  tienen  dimensiones  determinadas  y  funcionan 
con  cierta  intensidad  que  les  permite  producir 
notas  cuya  extensión  y  altura  varían  con  la  edad, 
el  sexo,  etc.,  pero  siempre  dentro  de  ciertos  lími- 
tes que  caracterizan  la  voz  humana  y  la  distin- 
guen de  la  voz  de  otras  especies  animales.  Un 
gato,  un  ruiseñor  ó  un  mono,  modulan  su  voz 
dentro  de  otra  gama  y  emiten  notas  más  agudas 
que  el  hombre;  su  laringe  está  conformada  de  otro 
modo,  en  armonía  con  el  resto  de  su  organismo^ 
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Pues  bien;  toda  voz  que  se  aleja  de  la  gama  propia 
del  hombre  es  el  producto  de  un  órgano  contrahe- 
cho y  representa  una  función  anormal... 

—O  de  un  órgano  superior,  más  evolucionado 
— interrumpió  amablemente. 

— Es  sensible  no  poderla  complacer.  La  altura 
de  la  voz  disminuye  á  medida  que  la  especie  hu- 
mana evoluciona.  El  hecho  sólo  admite  dos  prue- 
bas, y  ambas  son  concordantes.  En  la  evolución  de 
la  especie  observamos  que  los  pueblos  primitivos 
gritan  y  chillan  más  que  los  civilizados,  usando 
un  registro  más  agudo;  en  la  evolución  individual 
se  produce  la  misma  transformación  desde  el  niño 
hasta  el  adulto.  Por  otra  parte,  desde  er  punto  de 
vista  moral,  es  sabido  que  las  personas  atenúan  la 
altura  de  su  voz  á  medida  que  se  educan. 

— En  ese  caso  los  bajos  profundos  serían  hombres 
muy  evolucionados,  algo  así  como  superhombres, 
por  lo  menos  en  cuanto  á  su  laringe. 

— La  ciencia  no  osa  afirmar  tanto.  Pero  nos  atre- 
vemos á  creer  que  una  voz  excesivamente  aguda 
es  un  simple  defecto  fisiológico.  Decir  á  una  dama 
que  tiene  buena  voz  es  tan  galante  como  alabar  á 
un  enano  por  su  pequenez  ó  á  un  obeso  por  su  obe- 
sidad. Por  cuyos  motivos  no  ie  sorprenderá  que 
haya  limitado  mi  admiración  á  su  arte,  su  gracia 
y  su  belleza. 

La  Patti  sonrió  traviesamente  y  miró  á  su  ter- 
cer marido,  que  en  nombre  de  su  profesión  nada 
sabía  contestar.  Y  al  despedirnos,  con  espirituali- 
dad perfecta: 

— ¡Confiese,  doctor,  que  mi  monstruosidad  es  un 
defecto  admirable! 

Se  lo  afirmamos  besando  su  mano,  digna  de  la 
Pompadour  ó  de  la  Duse. 

Vivir  con  perpetua  nostalgia  de  la  gloria  es  uu 
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martirio.  Los  hijos  del  éxito  pasajero  deberían 
morir  al  caer  en  la  orfandad.  Algún  Musset  me- 
lancólico ha  escrito  que  es  hermoso  vivir  de  re- 
cuerdos; es  una  frase  absurda.  Vivir  de  recuerdos 
equivale  á  agonizar.  Es  la  dicha  del  enfermo  del 
estómago  obligado  al  ayuno,  del  pintor  maniatado 
por  la  ceguera,  del  jugador  que  mira  el  tapete  y 
no  puede  arriesgar  una  sola  ficha. 

En  la  vida  se  es  actor  ó  público,  timonel  ó  ga- 
leote. Es  tan  doloroso  pasar  del  timón  al  remo  como 
salir  del  escenario  para  ocupar  una  butaca,  aunque 
ésta  sea  de  primera  fila.  El  que  ha  conocido  la 
gloria  no  puede  resignarse  á  la  obscuridad;  esa  es 
la  parte  cruel  de  toda  preeminencia  fundada  en  el 
gusto  público  ó  en  aptitudes  físicas  transitorias.  El 
público  oscila  con  la  moda,  el  físico  se  gasta.  La 
gloria  de  Caruso,  de  Greco  y  de  Frank  Brown  sólo 
dura  lo  que  una  juventud;  el  canto,  las  estocadas  y 
los  saltos  mortales  se  acaban  alguna  vez,  y  sólo 
queda  la  nostalgia  de  la  celebridad. 

Hay  otra  clase  de  éxito  cuya  gloria  es  durade- 
ra: las  buenas  obras.  Un  gobernante,  un  pintor, 
un  filósofo,  un  poeta,  un  arquitecto,  pueden  llegar 
á  la  decrepitud  sin  conocer  la  terrible  nostalgia;  si 
es  fruto  legítimo  de  sus  obras,  la  gloria  se  agranda 
con  el  tiempo.  Cuando  se  deja  el  gobierno,  el  pincel 
ó  la  pluma,  queda  el  hecho;  entonces  no  se  vive 
de  recuerdos,  se  vive  de  hechos  que  persisten.  Por 
eso  la  mente  humana  se  resistía  á  concebir  á 
Ticiano  viejo  condenado  á  blanquear  tabucos  en 
Chivilcoy,  á  Napoleón  achacoso  convertido  en  po- 
liciano rural  de  Catamarca,  á  Spencer  senil  con- 
chabado como  portero  en  la  biblioteca  de  Puerto 
Gallegos. 

El  caso  de  Adelina  Patti — no  obstante  sus  mi- 
llones y  su  marido  joven — es  aflictivo.   El  instante 
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en  que  se  acaba  la  gloría  para  siempre,  debería 
ser  el  último  de  la  vida.  Al  fin  y  al  cabo,  todos  mo- 
rimos, tarde  ó  temprano.  ¿Para  qué  vivir  siendo 
una  de  tantas  viejas  ricas  con  marido  joven,  des- 
pués de  haber  sido  la  mujer  más  aplaudida  en  su 
siglo  y  en  su  arte?  Es  preferible  que  un  Ótelo  ex- 
cesivo mate  de  veras  á  Desdémona  sobre  el  tabla- 
do, en  uno  de  esos  frecuentes  paroxismos  artísticos. 
Para  los  demás  sería  envidiable  desnucarse  en  un 
salto  prodigioso,  caer  del  aeróstato,  morir  por  rup- 
tura de  un  aneurisma  al  hablar  ante  cien  mil  hom- 
bres que  aplauden  ó  ser  apuñalado  por  una  amante 
hermosa  y  violenta. 

Para  el  que  ha  conocido  la  gloria,  la  vida  sola- 
mente vale  por  sus  horas  de  triunfo.  Convendría 
despedirse  de  ella  sonriendo  y  gozando,  mirándola 
de  frente,  con  dignidad,  con  la  sensación  de  que 
se  ha  merecido  vivirla  hasta  el  último  instante. 

La  gloria  que  pasa  es  una  de  las  mayores  infe- 
licidades. 


La  exégesis  de  Dante 


Florencia^  1905. 


Desde  Fiésole,  donde  un  convento  enseñorea  su 
campanario  sobre  ciclópeas  ruinas  de  gentes  etrus- 
cas,  vimos  apagarse  un  crepúsculo  entre  las  silue- 
tas gentiles  de  Florencia.  Decoración  de  colinas 
en  el  panorama,  perfume  de  flores  primaverales 
en  el  viento,  penumbra  en  el  fondo  silencioso  de 
la  quebrada,  indecisas  claridades  en  las  cimas  le- 
janas. 

El  Arno,  inquieto,  pone  la  cinta  de  su  reflejo 
especularen  las  sinuosidades  del  valle,  ora  insi- 
nuándose delgado  y  recto  como  una  aguja  de  plata 
perdida  entre  el  pedregullo,  ora  abriéndose  como 
una  trenza  desflecada  cual  si  quisiera  esparcir  más 
lejos  sus  caricias  húmedas  sobre  las  riberas.  Diría- 
se, por  momentos,  que  se  adivinan  en  el  murmullo 
de  su  cauce  imperceptibles  ecos  de  grandes  voces 
extinguidas;  lamentaciones  de  Dante,  chismes  de 
Boccacio,  retóricas  de  Savonarola,  bandos  de 
algún  glorioso  Médicis,  sonar  de  trompetas  güelfas 
y  gibelinas.  Junto  al  río,  visiones  evocadoras.  Un 
puente  vetusto  afirma  el  orgullo  de  sus  siglos  y  de 
las  grandes  plantas  que  lo  hollaron;  el  campanario 
de  Giotto  pavonea  su  gracia  única,  esbelto  como 
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«n  talle  de  virgen  botticelliana  y  atrevido  como  j 
un  capricho  de  orfebrería;  la  curva  pictórica  del  ] 
domo  yergue  hacia  el  cielo  su  masa  uniforme  como  í 
el  túrgido  seno  de  una  Venus  del  Ticiano;  la  torre  \ 
cuadrilátera  de  la  Señoría,  sitio  de  lides  heroicas  ¡ 
cual  las  que  el  poeta  griego  narró  de  Aquiles  y  de  ] 
Héctor,  se  perfila  elegante  como  una  pieza  de  aje-  j 
drez  digna  de  ser  jugada  por  la  mano  de  la  Virgen  í, 
del  Granduque;  bloques  de  mudos  palacios  respe-  | 
tados  por  los  siglos,  como  si  el  tiempo  no  osara  ■ 
vejar  la  gloria  de  sus  antiguos  señores;  palacios  i 
dominadores  como  castillos,  seguros  como  fortale-  ] 
^as,  donde,  empero,  puede  un  artista  reconstruir  i 
las  horas  intelectuales  del  Renacimiento  cual  si  las  j 
leyera  en  las  mismas  crónicas  de  Diño  Compagni.  5 
Y  después  más  domos,  más  torres,  más  palacios,  ; 
todo  esfumándose  tímidamente  en  la  sombra  del  ] 
valle,  mientras  en  lo  alto  el  sol  dora  todavía  la  \ 
íitmóafera  de  la  ciudad.  Diríase  un  halo  de  oro  pul-  ] 
verizado  sobre  una  bella  hetaira  dormida  junto  al  j 
Arno.  \ 

Ün  crepúsculo  en  el  Coliseo  invita  á  meditar  i 
«obre  lo  transitorio  de  toda  grandeza  humana;  fren-  . 
te  á  las  Pirámides  egipcias  sugiere  hondo  respeto  j 
de  cosas  ignotas  que  se  presienten  á  medias;  junto  ■ 
á  Florencia  instiga  á  la  recordación  de  momentos  \ 
dulces,  de  amables  ritmos,  de  melodías  suavísimas,  i 
de  gestos  agraciados.  No  en  vano  sorbieron  de  su  j 
ubre  Alighiero  y  Boccacio  —  padres  del  idioma 
armonioso — ,  Maquiavelo  agudo,  Galileo  firme,  y  i 
é.  un  tiempo  mismo  Donatello,  Brunelleschi,  Chi-  í 
berti  y  Della  Robbia,  clarividentes  maestros  de  ■ 
líneas  y  de  formas.  Su  misma  savia  proficua  nutrió  ] 
al  suave  y  candoroso  Giotto,  á  Botticelli  ingenuo  y  ] 
sentimental,  al  Angélico  místicamente  inefable  y  á  | 
cien  que  preludiaron  la  hora— suprema  en  la  hia-  1 
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toria  del  arte — en  que  Leonardo,  Rafael  y  Miguel 
Ángel  trabajaron  juntos  para  este  renacimiento  de 
la  belleza  greeolatina,  ahogada  en  pocos  siglo» 
de  cristianismo.  Después  llegó  la  decadencia,  una 
decadencia  tan  ilustre  y  suntuosa  que  pudo  osten- 
tar un  Benvenuto  Cellini.  Más  tarde...  hoy...  ¡lás- 
tima grande  que  D'Annunzio,  Michetti  y  Bistolfi 
no  sean  florentinos! 

Faltó  una  cosa  en  el  renacimiento  de  Florencia: 
la  música.  Pero  la  hubo  á  raudales  en  los  tercetos 
de  la  Divina  Comedia,  y  la  Galería  Pitti  custodia  el 
expresivo  Concierto  de  Giorgione,  que  vale  en  color 
y  luz  lo  que  otros  en  timbre  y  sonido. 

Florencia  conserva  su  tradición  de  ciudad  in- 
telectual. En  primavera  invita  á  amar  la  vida  y  á. 
vivirla  hermosamente;  no  mentiría  al  proclamarla 
primera  entre  las  ciudades  bellas.  Entiéndase  que 
tal  sería  una  opinión  de  artista:  un  rastaquoere 
daría  su  voto  por  París,  donde  el  Moulin  Rouge  le 
interesa  más  que  el  Louvre.  Un  hombre  normal 
votaría  por  su  terruño,  donde  están  las  cosas  irre- 
emplazables en  su  cariño. 

La  Naturaleza  brinda  al  valle  del  Arno  una 
primavera  digna  de  Virgilio  ó  de  Longfellow;  justo 
es  que  haya  inspirado  á  Botticelli  su  extraordina- 
ria Alegoría.  Algún  poeta  ha  dicho  que  el  Abril  de 
los  países  fríos  es  un  niño  que  despierta  entre  sue- 
ños de  angustia  y  de  muerte,  mientras  la  primave- 
ra meridional  es  una  hermosa  joven  que  se  levanta, 
con  sueños  de  ilusión  y  de  amor.  El  primero  surge 
de  una  tumba  y  queda  sorprendido  al  verse  entre 
guirnaldas;  la  otra  baja  sonriente  del  cielo  cabal- 
gando un  haz  luminoso  de  sol. 

*  * 


AL  MARGEN  DB  LA  CIENCIA  41 

Entre  tantas  remembranzas  admirables,  el  es- 
píritu del  pensador  ó  del  artista  se  remonta  al  ex- 
traordinario gibelino 

...che  sorresse  il  mondo 
in  suo  pugno  e  le  fonti 
deír  universa  vita  ehbe  in  suo  cuore. 


Pero  es  vano  el  esfuerzo  mental;  representarse 
á  Dante  es  un  ensayo  de  objetivación  superior  á 
toda  capacidad  humana.  Es  imposible  ubicarlo, 
siquiera  sea  con  la  imaginación  más  retrospectiva, 
en  esta  Florencia  que  vio  sus  luchas  y  arrulló  sus 
sueños. 

Para  los  estudiosos  de  su  poema,  Dante  no  es 
un  hombre  ni  un  personaje  de  leyenda.  Los  hom- 
bres son  temas  para  el  biógrafo,  el  novelista  ó  el 
dramaturgo;  los  dioses  y  los  héroes  son  temas  para 
el  genio:  de  Homero  á  Wágner. 

Dante  es  más.  Más  que  los  hombres,  porque  fué 
un  genio;  más  que  lo^  dioses  y  héroes  de  leyenda, 
porque  existió,  dejándonos  su  obra  suma,  la  más 
bella  gloria  de  Italia.  Si  bajo  el  cielo  del  Apenino 
sólo  hubiese  germinado  el  espíritu  de  Dante — y 
sabemos  que  germinó  allí  el  de  Leonardo,  otro 
magnífico — ,  ello  bastara  para  que  todo  cerebro 
exquisito  depusiera  su  ofrenda  votiva  ante  la  ma- 
dre cuna  del  gran  mundo  latino. 

Los  dramaturgos  han  querido  revivir  su  tipo. 
El  último  ensayo,  en  que  naufragó  Victoriano 
Sardou,  tuvo  más  de  profanación  que  de  apoteosis. 
¡Quién  dijera  al  altísimo  poeta  que  su  viaje  miste- 
rioso por  la  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte — cha  nel 
pensier  rinnova  la  paura,  donde  para  penetrar  es 
fuerza  vencer  la  Envidia,  la  Soberbia  y  la  Avari- 
cia, simbolizadas  en  el  encuentro  con  la  Pantera, 


42  JOSÉ  INGEGNIBROS 

el  León  y  la  Loba,  quién  le  dijera  que  sólo  inspira- 
ría bellos  gestos  de  comediante,  arrancando  de  la 
turba  plateal  el  aplauso  estrepitoso  que  consagra  á 
las  mediocridades,  pero  que  es  irreverente  detrac- 
ción, sin  ritmo  y  sin  glofia,  para  el  genio! 

Dante  está  fuera  de  nuestra  capacidad  de  obje- 
tivación; por  eso,  entre  bastidores,  semeja  una  rara 
gema  engarzada  en  armadara  de  dublé.  Dante  se 
lee  meditando.  La  multitud  inorgánica  del  teatro 
no  puede  juzgarle:  el  ascua  nunca  fué  juzgada  por 
la  escoria. 

En  el  más  tenebroso  de  sus  círculos  infernales 
ubicaría  el  poeta  á  sus  profanadores,  si  les  sor- 
prendiese en  el  crimen  de  violar  su  alcazaba  mar- 
filina. 

* 

El  de  Sardou  no  fué  el  primer  ensayo  de  repre- 
sentación objetiva  de  Dante  ó  de  su  obra. 

Antes  que  del  personaje,  los  dramaturgos  abu- 
saron de  su  poema.  Es  memoria  que  algunos  pasa- 
jes de  la  Divina  Comedia  fueron  adaptados  escéni- 
camente para  los  «misterios»  en  Francia,  donde  el 
espectáculo  semirreligioso  incubaba  los  gérmenes 
del  teatro  moderno.  Con  ese  procedimiento,  durante 
el  siglo  XV,  enmarañáronse  los  espíritus  colocados 
ante  la  complicada  sumidad  del  símbolo  y  entre  las 
pasiones  tempestuosas  que  mueven  la  comedia  di- 
vina del  poeta. 

Mas  correspondió  á  nuestro  tiempo  la  total  pa- 
lingenesia escénica  del  Alighiero.  Presentado  por 
el  uno  y  citado  por  el  otro,  fué,  en  la  escena,  con 
diligente  prudencia,  por  dos  artistas  eminentes: 
Bovio,  el  poeta  filósofo,  y  D'Annunzio,  el  incompa- 
rable orfebre. 
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Antes  que  del  pensador,  digamos  del  orífice.  ' 
antes  que  hablar  de  él,  oigámosle: 

...lo  fui  tálvoUa 
nella  casa  di  un  sommo  cantore 
nominato  Casélla 
e  quivi  convenivano  taluni 
gentili  uomini:  Guido  Cavalcanti 
ira  gli  altri,  cavaliere  dei  migliori, 
che  si  diletta  del  diré  parole 
per  rima,  e  Ser  Brunetto 
dottissimo  rettorico 
tórnalo  da  Parigi, 
e  un  giovinetto 

degli  Alighieri  nominato  Dante. 
E  questo  giovinetto  mi  devenne 
caro,  tanto  era  pieno 
di  pensieri  di  amore  e  di  dolor e, 
tanto  era  ar dente  ad  ascoltare  il  canto. 
E  alcuna  volta  ebbe  da  lui  un  bene 
inatteso  il  mió  cuore 
che  sempre  chiuso  era;  perché  la  troppa 
soavitá  del  canto 

alcuna  volta  lo  sforzava  a  piangere 
silenziósamente, 
e,  vedendolo  anchHo  con  lui  piangevo. 


Hemos  leído  que  en  la  Pérgola,  la  noche  del 
estreno  de  la  Francesca  da  Rimini,  cuando  Paolo 
dijo  admirablemente  esos  versos  de  Gabriel  D'An- 
nunzio,  un  vago  murmullo  recorrió  la  sala,  inde- 
ciso, indefinido,  y  muchos  se  cambiaron  miradas 
intranquilas,  que  parecían  preguntarse:  «¿Qué  es 
esto?»  Y  los  versos,  aunque  dulcísimos  y  recitados 
con  exquisito  sentimiento  de  arte,  no  despertaron 
ni  la  simple  insinuación  de  un  aplauso;  el  goce  de 
la  emoción  estética  estaba  inhibido  por  un  senti- 
miento de  inexplicable  sorpresa.  Parecía  imposible 
que  un  personaje  cualquiera,  aunque  fuese  de  la 
más  pura  cepa  intelectual,  evocara  así,  humana- 
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raente,  el  nombre  de  Dante,  hablando  de  él  como 
de  persona  con  quien  hubiese  vivido  en  amistosa 
familiaridad. 

* 

Bovio  fué  más  osado.  Hizo  de  Dante  el  protago- 
nista de  su  II  Millenio,  tercera  parte  de  la  preciosa 
trilogía  iniciada  con  Cristo  alia  festa  di  Furim  y 
San  Paolo,  Callaremos  del  Leviathano  y  el  Socrate, 
ajenos  á  la  trilogía  y  muy  inferiores  á  ella. 

El  drama  de  Bovio  no  es  teatralizable,  en  el 
concepto  actual  del  teatro;  es  la  evocación  de  un 
arte  ático  por  excelencia,  sintético  á  la  vez  que 
simbólico,  impregnado  con  profunda  filosofía,  obra 
de  un  genio  complejo  en  que  el  pensador  da  la 
mano  al  artista  y  al  sabio.  En  esa  forma  es  justifi- 
cable su  exégesis  del  florentino,  á  quien  confiere 
toda  la  plenitud  de  la  videncia  histórica,  de  la  pro- 
fecía. 

En  Cristo  y  San  Pablo,  el  cristianismo  entra  en 
Roma,  la  hace  Ciudad  Divina;  Dante  señala  M 
milenario  de  la  Ciudad  Terrenal,  italiana.  Es  la 
demolición  del  reinado  divino  y  el  advenimiento 
del  reinado  humano;  Dante  es  profeta  de  Italia  y 
su  Comedia  es  la  Biblia  nueva. 

Demasiado  símbolo,  acaso,  en  esta  exégesis,  y 
también  demasiada  profundidad  de  pensamiento» 
Pero  siempre  notamos  una  alta  finalidad  en  el  es- 
píritu del  autor:  la  palabra  es  solemne,  el  ambiente 
sereno,  el  gesto  majestuoso.  Dante,  llevado  á  la 
escena  de  esa  manera — lo  mismo  que  Cristo,  San 
Pablo  y  Sócrates — ,  no  pierde  su  respetuosidad  so- 
lemne; por  eso,  naturalmente,  el  genio  dramático 
de  Bovio  no  es  de  los  que  arrancan  aplausos  á  los 
públicos  mediocres,  sino  de  los  que  podrían  inducir 
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silenciosas  meditaciones  á  un  estilita  de  la  filosofía 
histórica. 

* 
*  * 

Así,  cum  dignitate,  mueve  á  Dante  el  filósofo; 
€on  respetuosa  indolencia  le  nombra  el  esteta.  Y 
con  todo,  Dante  humanizado  no  se  concibe.  Danta 
es  el  venerable  ciudadano  del  mundo  creado  por 
su  genio.  Su  descenso  al  centro  de  la  tierra,  al  tra- 
vés de  las  bolgias  del  infierno,  su  transmigración 
al  otro  hemisferio,  su  ascensión  por  la  montaña  del 
purgatorio  y  su  llegada  al  empíreo,  donde  Beatriz 
le  llama  y  le  espera,  son  hechos  que  parecen  cons- 
tituir la  realidad  de  su  vida,  son  verdaderos  acci- 
dentes biográficos.  Dante,  para  nosotros,  no  ha 
pensado  su  mundo,  lo  ha  vivido.  Ha  visto  la  selva 
y  las  fieras  que  á  su  ingreso  espantan;  ha  encon- 
trado á  Virgilio,  su  guía  y  maestro;  en  la  puerta 
infernal  ha  leído  las  palabras  de  color  obscuro;  la 
narración  de  Francesca  martirizó  verdaderamente 
sus  oídos;  entre  el  ladrido  de  Cerbero  escuchó  loa 
ayes  de  los  golosos,  acoquinados  bajo  la  lluvia 
de  granizo;  luego  vio  el  pantanoso  Estigio  y  llegó 
á  MaleboJgia;  encontró  á  ügolino  y  á  Farinata. 
Vio  suceder  los  días,  restringiéndose  su  ambiente 
en  espiral  imbutiforme,  con  las  ciudades  de  arcos 
incandescentes,  los  ríos  de  sangre,  la  selva  de  ár- 
boles animados,  cuyas  ramas  destroncadas  manan 
ayes  y  lágrimas;  cruzó  los  desiertos  de  candente 
arena,  donde  cae  pausada  y  uniforme  la  lluvia  de 
fuego;  surcó  la  gélida  landa  en  que  yacen  enterra- 
dos los  pecadores,  y  más  allá  la  fresca  marina  do 
el  ángel  toma  las  almas  destinadas  á  llegar  á  la 
isla  mística,  las  etapas  que  se  escalonan  para  lle- 
gar al  paraíso  terrestre,  los  cielos  estrellados,  el 
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ambiente  de  bonanza  divina,  donde  todo  es  luz  y 
armonía. 

Ese  es  Dante,  esa  su  vida.  Comienza  en  aquel 
recodo  del  camino,  donde  se  le  encuentra,  perdida- 
la  recta  vía.  De  vuelta  se  le  ve  salir  del  paraíso  y 
parece  descender  del  cielo  hacia  los  hombres  por 
una  vía  luminosa  de  nubes  resplandecientes,  con 
la  actitud  de  un  estoico  sublime,  pensativo.  Pro- 
fundamente pensativo. 

* 
*  * 

Abstraer  á  Dante  de  ese  mundo  que  él  mismo 
se  ha  creado,  que  es  el  único  suyo  y  exclusivamen- 
te suyo,  es  obra  descabellada.  Aquel  que  quiso  des- 
criver  fondo  a  tutto  V universo,  no  puede  tener  otro 
escenario  que  el  universo  mismo. 

No  se  crea  por  ello  que  Dante  no  es  sujeto  para 
ser  interpretado  en  perdurables  joyas  de  arte.  Por 
el  contrario,  tanto  simboliza  en  su  mentalidad  y  en 
su  obra,  que  ofrece  al  talento  altísimas  inspiracio- 
nes simbólicas  ó  simplemente  representativas.  Pero 
siempre  dentro  de  la  majestad  del  arte. 

El  escultor  Canciani,  concurriendo  al  premio 
Roma  de  la  Academia  de  Viena,  eligió  á  Dante 
como  tema  de  su  obra,  que  en  verdad  es  magnífica, 
ün  macizo  de  roca  se  eleva  sobre  un  basamento 
abrupto;  de  pie,  sobre  el  borde,  Dante,  sereno  y 
grave,  contempla  con  ojo  lánguidamente  compasi- 
vo á  los  condenados  que  en  desesperante  desnude:^ 
se  agitan  junto  al  pedestal  informe,  debajo  de  la 
roca.  Así  ha  podido  el  artista  presentar  al  creador, 
Dante,  junto  con  una  parte  de  la  cosa  creada,  un 
jirón  del  infierno.  La  serenidad  del  poeta  contrasta 
con  la  angustia  dolorosaque  se  refieja  en  los  movi- 
mientos espasmódicos  de  los  pecadores  en  pena. 
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Dante,  en  esa  obra  de  arte  verdadero,  perma- 
nece superior,  distinto  de  los  hombres.  El  genio  es 
asi:  vive  siempre  en  un  plano  aparte,  sobre  la  hu- 
manidad: astro  que  guía,  antorcha  que  ilumina, 
palanca  que  mueve. 

*  * 

Cuando  se  estrenó  en  Londres  el  reciente  drama 
de  Sardou,  no  dejamos  de  preguntarnos  á  quién 
había  pedido  el  actor  Irving,  creador  del  persona- 
je, el  cerebro,  el  corazón  y  la  palabra  del  sumo 
poeta.  Encarnar  á  Dante  en  cualquiera  de  nos- 
otros, aun  en  el  mejor  de  nosotros,  es  convertirle 
en  liliputiense.  Se  obtiene  la  caricatura,  entre  sar- 
cástica  y  lamentable;  aparece  el  contraste  abisma- 
tico  entre  la  silueta  que  sale  de  los  bastidores  y  el 
Dante  del  poema  supremo,  el  Dante  que  culmina 
sobre  toda  la  historia  de  la  literatura,  el  Dante 
universal  que  concebimos  extrahumanamente  agui- 
joneando nuestra  fantasía.  ¿Cómo  explicar  á  Sar- 
dou que  lo  infinitamente  grande  no  cabe  en  un  es- 
cenario? 

Sardou  no  ha  podido  resucitar  aquel  ambiente 
social,  aquellos  tiempos,  aquellos  caracteres  psico- 
lógicos; ha  buscado — é  hizo  bien,  porque  es  su 
oficio — los  efectos  que  el  grueso  público  gusta  y 
aplaude,  prodigando  al  autor  el  éxito  inmediato. 
Su  preocupación  ha  sido  la  plasticidad  escénica,  el 
aparatoso  relumbrón  de  las  bambalinas  llamativas, 
los  contrastes  pasionales  de  tonos  explosivos.  Al- 
gunos de  sus  artefactos  son  al  drama  verdadero 
como  las  vírgenes  de  oleografía  á  las  suaves  mado- 
nas  del  Ghirlandaio  y  del  Perugino. 

La  conclusión  no  admite  reticencias.  Dante 
pertenece  á  otra  vida  y  á  otros  tiempos.  No  revive 
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en  la  encantadora  Florencia  de  hoy.  En  el  drama 
de  D'Annunzio  se  le  presiente  apenas;  en  el  de 
Bovio  se  le  adivina  ó  intuye;  no  cabe  en  el  esce- 
nario dramático  de  Sardou.  Dante  no  se  concibe 
en  nuestra  vida  moderna.  Es  el  viajero  de  su  pro- 
pia Comedia;  hay  que  buscarle  entre  las  páginas 
de  su  misma  obra,  en  el  mundo  aparte  creado  por 
6u  genio. 

Florencia,  cuna  del  hombre,  no  ilustra  al  poeta. 
Lo  evoca. 


La  enfermedad  de  amar 


Ñapóles,  1906. 


«La  víspera  de  su  enlace  con  una  hermosa  don- 
cella, un  joven  señor,  el  príncipe  Pignatelli,  se  sui- 
cidó descerrajándose  un  tiro  sobre  el  corazón.  En 
su  lecho  se  encontró  abierto  un  volumen  de  poesías 
de  Leopardi,  en  la  página  que  contiene  los  versos 
«A  sí  mismo».  En  la  habitación,  libros  de  Nietzsche 
y  de  Schopenhauer.  El  suicidio  se  atribuye  á  una 
intensa  neurastenia  y  á  la  influencia  de  la  lectura 
de  esos  libros.»  Esta  noticia  de  policía,  aparecida 
en  los  diarios  entre  el  hurto  de  un  portamonedas  y 
un  accidente  de  automóvil,  es  la  última  página  de 
una  historia  breve;  pero  es  también  el  último  epi- 
sodio clínico  de  una  enfermedad. 

El  joven  príncipe  era  un  elegido  del  amor;  la 
vida  se  entreabría  ante  él  como  una  invitación  au- 
roral.  Había  amado  muchas  veces,  aunque  siempre 
á  medias;  cien  arreboles  de  ensueño  fugaz  habían- 
se sucedido  en  su  corazón,  que  era  un  vergel  de 
frivolidades. 

Después  le  llegó  su  turno,  como  á  todos.  Ella  le 
sonrió  una  vez;  fué  en  la  hora  indecisa  del  véspero, 
frente  al  golfo  que  el  Vesubio  decora,  bajo  un  cielo 
de  sol  y  de  fantasía.  En  Italia,  país  de  las  pasiones 
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más  vehementes,  el  amor  está  en  todas  las  cosas: 
en  las  playas  tranquilas,  en  las  nubes  gárrulas,  en 
las  flores  olientes  como  incensarios,  en  los  borujos 
de  las  olas  coquetas,  en  la  tierra,  en  el  mar.  ¿Podía 
no  estar  en  su  corazón? 

El  vio  en  la  sonrisa  "Dn  amanecer  y  en  la  pri- 
mera palabra  oyó  una  melopea;  desde  ese  minuta 
la  amó  locamente,  como  todo  el  que  sabe  amar.  El 
amor  es  una  enfermedad  así:  atracción  de  precipi- 
cio, violencia  de  alud,  fragor  de  catarata.  La  pri- 
mera sonrisa  fué  el  prefacio  de  otras  rail;  hubo- 
caricias  como  aleteos  de  mariposa  que  hacen  es- 
tremecer una  corola,  frases  musicales  como  versos 
de  Samain,  suspiros  suavísimos  como  favonios, 
promesas,  ensueños,  melancolías,  toda  la  gama  do 
alternativas  que  conoce  quien  ha  amado  alguna 
vez. 

Al  aproximarse  la  hora  nupcial,  la  felicidad  es- 
tremecía sus  corazones.  Llegó  la  víspera,  jovial 
como  un  Mayo  de  Andalucía.  ¿Qué  pensamientos 
cruzaron  su  alma  durante  la  noche  trágica?  En  vez 
de  la  ventura  amaneció  la  catástrofe  horrible;  in- 
esperadamente el  príncipe  se  suicidó,  con  gesto 
propio  de  drama  clásico,  dejando  como  testamenta 
la  estrofa  del  poeta  pesimista:  «Nada  hay  que  valga 
los  latidos  del  corazón;  la  tierra  no  es  digna  d«3 
nuestros  suspiros;  la  vida  es  tedio  y  amargor;  el 
mundo  es  lodo.» 

La  gacetilla  hilvanará  su  comentario  sobre  la 
influencia  que  el  poeta  y  los  filósofos  pudieron 
tener  en  este  suicidio;  los  mentalistas  dirán  sus 
diagnósticos  descarnados  sobre  el  desequilibrio  de 
los  que  huyen  de  la  vida.  Conviene,  empero,  ser 
discretos;  cualquiera  conoce  más  de  cincuenta 
hombres  y  dos  mujeres  que  han  leído  á  Leopardi, 
Nietzsche  y  Schopenhauer,  sin  haber  pensado  jama» 


AL  MARGEN  DE  LA  CIENCIA  51 


en  el  suicidio.  El  príncipe  Pignatelli  ha  muerto  de 
un  mal  profundamente  humano:  tenía  miedo  de 
amar,  y  falleció  en  una  crisis  de  la  enfermedad 
vulgarmente  llamada  amor. 


* 
*  * 


Amor  y  timidez  son  estados  de  espíritu  absolu- 
tamente inseparables.  Amar  es  temer.  El  amador 
teme  á  su  amada  como  el  albino  teme  á  la  luz;  el 
amor  ciega  como  el  albinismo.  La  teme  por  sí  y 
por  ella.  Teme  ser  inferior  al  concepto  en  que  de- 
searía ser  tenido,  no  responder  al  juicio  en  que  se 
le  estima,  romper  el  propio  ensueño  con  una  pala- 
bra importuna,  con  un  atrevimiento  imprevisor, 
con  un  gesto  brusco.  La  pasión  unánime  es  niebla 
que  empaña,  tul  que  mitiga,  resplandor  que  des- 
lumhra; idealiza  las  cosas  borrando  sus  contor- 
nos, las  esfuma  en  penumbras  de  imaginación,  las 
fragiliza  en  demasía.  En  el  espíritu  ebrio  de  emo- 
ciones, la  persona  amada  parece  el  polen  de  una 
flor  endeble  que  toda  leve  aura  puede  volcar  para 
siempre;  caja  musical  complicadísima  cuyo  engra- 
naje trabaría  un  invisible  átomo  de  polvo;  telaraña 
sentimental  que  se  quiebra  al  calor  de  toda  llama; 
seda  suave  de  Esmirna  que  una  gota  de  rocío  man- 
cha por  toda  la  eternidad. 

Amar  es  sufrir  agradablemente;  es  gozar  de  una 
ansiedad  perenne,  de  un  sobresalto  ininterrumpi- 
do. Es  mirar  al  objeto  amado  y  suponer  que  Jas 
miradas  pueden  ajarlo;  tocar  su  mano  temblorosa- 
mente, con  la  inquietud  de  que  sus  dedos  puedan 
resquebrajarse  entre  los  propios;  oírlo  hablar  te- 
miendo que  el  esfuerzo  do  las  palabras  enmudezca 
sus  labios. 
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El  que  ama  llora  á  solas  sin  saber  por  qué:  es 
un  esclavo  del  propio  miedo. 

Hombres  audaces  con  otras  cien  mujeres,  se  es- 
pantan cierto  día  frente  á  una.  El  fenómeno  parece 
extraño.  ¿Cómo?  ¿El  más  osado,  el  más  imperti- 
nente, el  más  afortunado,  tiembla  ante  esa  mujer? 
Ea  paradojal,  pero  lógico.  El  hombre  que  sabe  en- 
gañar á  mil  casquivanas  sin  amarlas,  es  incapaz 
de  conquistar  á  la  única  que  ama.  Cuando  se  atre- 
ve— si  alguna  vez  lo  ensaya — ,  se  limita  á  ofrecer 
su  esclavitud  incondicional.  Es  la  historia  eterna: 
don  Juan  se  arroja  humildemente  á  las  plantas  de 
doña  Inés,  anhelando  la  esclavitud  de  su  amor. 
Huelga  decir  que  cualquiera  Manon  hace  lo  mismo 
con  su  caballero  Des  Grieux. 

En  todo  conquistador  y  en  toda  coqueta  hay  un 
germen  de  don  Juan  ó  de  Manon. 


*  * 

Ovidio  y  Petrarca  sabían  que  el  hombre  ena- 
morado no  es  un  ser  normal.  Stendhal  lo  repitió. 
Ahora  lo  enseñan  los  médicos  del  espíritu,  desde 
Mauricio  de  Fleury  hasta  Gastón  Danville. 

El  cerebro  sano  repudia  las  ilusiones:  un  cere- 
bro enamorado  sólo  piensa  á  través  de  ellas.  Toda 
ilusión  es  un  proceso  anormal,  producto  de  una 
perturbación  que  impide  asociar  debidamente  las 
sensaciones  ó  las  ideas.  Ver  lo  blanco  negro  y  lo 
negro  blanco  es  propio  de  quien  ama. 

El  espectro  de  la  ilusión  posee  una  gama  com 
pleja.  Todo  amor  poetiza  su  objeto;  poetizar  signi- 
fica revestir  de  gratas  mentiras.  Cualquier  niña 
cree  que  su  novit)  tiene  talento,  buen  porte,  fortu- 
na, virtudes  á  granel  y  porvenir  risueño,  maguer 
sea  zote,  cojo,  pobre,  vicioso  y  vagabundo.  Y  todo 
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galán  afirmará  que  su  prometida  posee  el  don  di- 
vii)o  de  la  gracia,  ojos  de  ebonita  ó  de  zafiro,  perfil 
helénico  y  labios  elocuentes,  aunque  sea  insípida, 
posea  ojos  desteñidos,  nariz  sionista  y  labios  páli- 
dos por  la  anemia. 

No  es  menester  mucha  psicología  para  adivi- 
nar que  esos  juicios  son  anormales  y  provienen  de 
una  lógica  enfermiza;  la  facultad  de  juzgar  está 
reducida  á  cero  ó  poco  menos.  Por  ende  no  se  exa- 
gera afirmando  que  los  enamorados  son  enfermos 
del  espíritu  mientras  dura  su  amor. 

Otras  perturbaciones  más  graves  se  observan 
en  ellos,  aproximando  el  amor  á  la  locura:  la  ob- 
sesión y  la  idea  fija,  cuyas  definiciones  incom- 
pletas pueden  leerse  en  los  tratados  de  patología 
mental. 

El  enamorado  tiene  la  idea  fija  de  su  amor.  Las 
sensaciones  recibidas  por  su  cerebro  se  asocian  con 
otras  que  se  refieren  á  la  persona  amada.  Si  ve  un 
hermoso  jardín,  sueña  un  idilio  pastoral;  si  oye  un 
rumor  de  alas  entre  las  ramas,  supone  que  los 
pájaros  se  aman  y  desearía  aletear  como  ellos;  si 
un  manjar  sabe  á  miel,  cree  tener  entre  los  propios 
los  otros  labios  y  morderlos  como  ciruelas  madu- 
ras; si  toca  un  terciopelo,  recuerda  la  mano  cuyo 
contacto  frisa  sus  nervios  con  inefable  calofrío; 
todo  perfume  despierta  una  comparación  con  el  que 
de  ella  emana.  Si  ve  el  mar  de  índigo  ó  de  ultra- 
marino, reconstruye  un  paseo  romántico  en  bar- 
•quilla,  como  en  un  verso  de  Mueset;  si  un  retazo 
de  cielo,  cree  descubrir  el  parpadeo  de  sus  ojos  en 
la' titilación  de  las  más  luminosas  estrellas,  como 
en'  una  canción  de  Petrarca;  si  un  bosque  silen- 
cioso, supone  que  en  traje  agreste  de  ninfa  va  á 
salir  de  entre  las  frondas,  como  en  una  evocación 
de  Píerre  Louys.  Todo  breve  ruido  semeja  un  beso, 
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toda  apretura  un  abrazo,  todo  contacto  una  cari- 
cia. El  cerebro  del  amante  es  un  piano  en  el  cual 
todas  las  teclas  golpean  sobre  una  sola  nota.  Sus 
palabras  rematan  siempre  en  el  mismo  tema,  su 
conversación  es  una  interminable  estrofa  de  versos 
mouorrimos.  Como  á  Dafne  en  la  leyenda  griega, 
Pan  le  ha  enseñado  á  frasear  sus  soplos  en  una 
siringa  de  pasión,  cuyas  cañas  suenan  perpetua- 
mente la  historia  de  Psiquis  y  de  Amor. 

*  * 

Junto  con  la  idea  fija  se  organiza  la  obsesión, 
ineludible  y  todopoderosa.  El  estudiante  interrum- 
pe sus  estudios;  la  imagen  de  la  amada  le  aparece 
en  cada  página  de  libro  como  una  ilustración  al 
agua  fuerte;  en  cada  línea  lee  el  nombre  del  ser 
amado.  En  vano  vuelve  las  páginas  y  salta  las  lí- 
neas: todas  tienen  la  misma  ilustración  y  dicen  el 
mismo  nombre.  ¿Cambiar  el  libro?  ¿Para  qué? 

¿Escribir?  Inútil  pensarlo.  Tomar  la  pluma  equi- 
vale á  escribir  una  carta  de  amor,  salpicada  por 
lágrimas  y  entrecortada  por  suspiros.  Una  carta 
que  generalmente  no  se  manda,  es  cierto;  pero  una 
carta  al  ñn,  es  decir,  algo  que  traduce  la  fuerza 
irresistible,  la  idea  obsesiva. 

¿Trabajar?  Un  enamorado  sólo  conserva  aptitu- 
des para  amar.  Si  es  abogado  enredará  sus  pleitos, 
si  médico  olvidará  la  hora  de  sus  consultas,  si  bar- 
bero degollará  á  sus  clientes,  si  tabernero  servirá 
petróleo  por  manzanilla,  si  prestamista  (¡ni  ellos  se 
libran  de  esta  enfermedad!)  olvidará  cobrar  su 
tanto  por  ciento. 

Hay  excepciones.  Así  como  ciertas  enfermeda- 
des suelen  beneficiar  á  los  pacientes — la  tubercu- 
losis embellece  á  Margarita  Gauthier,  la  histeria 
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ilumina  á  Santa  Teresa,  la  locura  inspira  á  Ham- 
let  — ,  el  amor  favorece  á  algunos  enamorados. 
Este  privilegio  corresponde  á  los  artistas,  y  es  jus 
to,  por  ser  ellos  los  más  sensibles  á  la  plenitud  de 
las  pasiones.  Nadie  podría  convencernos  de  que 
Wágner  no  amaba  al  escribir  Tristán  é  Isolda^  Pe- 
trarca al  rimar  los  sonetos  á  Laura,  Canova  al 
esculpir  su  Dafne  y  Cloe,  Leonardo  al  pintar  la 
sonrisa  sin  par  de  la  Gioconda.  La  llama  que  con- 
sumió sus  corazones  nos  ha  dejado  prodigiosas  ce- 
nizas. 

En  los  demás  el  amor  es  una  divina  catástro- 
fe. Los  hombres  puntuales  yerran  sus  citas  y  los 
inteligentes  proceden  como  aturdidos:  las  niñas 
coquetas  parecen  tontas  y  las  risueñas  tórnanse 
mustias.  Por  una  sola  y  eterna  causa:  la  idea  fija, 
la  obsesión. 

*  * 

La  clínica  enseña  que  no  hay  enfermedades,  sino 
enfermos.  En  el  mismo  sentido  puede  afirmarse  que 
no  hay  una  enfermedad  de  amar,  sino  enfermos  de 
amor.  Cada  sujeto  se  enamora  de  distinto  modo, 
según  sus  idiosincrasias  personales. 

La  timidez,  las  ilusiones,  la  obsesión,  difieren 
en  cada  caso.  Así  como  la  pulmonía  reviste  carac- 
teres distintos  en  un  viejo  y  en  un  niño,  en  un  at- 
leta monstruoso  y  en  una  histérica  sentimental,  el 
amor  presenta  aspectos  diversos  en  cada  enamora- 
do. En  ello  intervienen  cien  factores:  la  edad,  el 
sexo,  la  profesión,  la  raza,  la  intelectualidad,  la 
posición  social,  el  clima,  el  temperamento,  la  opor- 
tunidad; ninguna  circunstancia  carece  de  signifi- 
cación en  el  amor. 

Además,  en  un  mismo  individuo,  la  enfermedad 
suele  presentar  muchas  formas;  los  antecedentes 
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«clínicos»  de  cada  amante  varían  al  aparecer  una 
nueva  crisis.  Un  éxito  precedente  no  puede  influir 
lo  mismo  que  un  fracaso;  las  condiciones  morales 
de  la  persona  amada  tienen  que  modificar  los  ca- 
racteres de  la  pasión  que  ella  inspira. 

Por  eso  las  variedades  son  infinitas.  El  uno  ama 
sabiendo  que  es  correspondido  con  vehemencia  su- 
perior á  tcdos  los  obstáculos;  el  otro  se  apaga  lán- 
guidamente y  se  suicida  ante  el  amor  imposible; 
éste  mata  en  su  crisis  de  celos;  aquél  paga  con  su 
vida  el  precio  de  un  amor  absoluto,  ó  ve  triunfante 
un  rival,  ó  siente  serpentear  en  su  alma  la  pasión 
culpable:  son  los  héroes  de  Shakespeare  y  de  Goe- 
the, de  Zola  y  de  Wágner,  de  Barres  y  de  D'An- 
nunzio.  Iguales  todos  por  la  intensidad  de  su  fiebre 
devastadora,  todos  distintos  por  el  color  de  su 
llama.  Un  mismo  fuego  devora  heterogéneos  com- 
bustibles, como  un  rayo  único  de  sol  se  descompon© 
en  la  infinita  policromía  del  iris. 

El  médico  de  almas  observa  serenamente  la 
gama  compleja  de  estos  casos  con  simpatía  y  con 
piedad,  mientras  el  amor  acrisola  sus  pasiones  y 
alienta  sus  más  secretas  esperanzas;  parecen  los 
tristes  penitentes  de  un  purgatorio  dantesco.  Y  en 
su  lenguaje  lapidario  los  clasifica  y  rotula:  para  él 
sólo  son  diversas  formas  clínicas  de  una  misma  en- 
fermedad. 

El  mal  cura  á  menudo:  rara  vez  se  vuelve  in- 
curable. Hay  amores  agudos  y  amores  crónicos,  la 
mismo  que  nefritis  ó  delirios. 

Cura  por  tedio  ó  por  hartazgo,  gradualmente, 
«por  lisis»;  ó  bien  cura  por  celos  ó  por  dignidad, 
repentinamente,  «por  crisis». 

El  matrimonio  puede  ser  su  antídoto  más  eficaz; 
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si  los  químicos  pudieran  analizarlo,  encontrarían 
en  él  todos  los  elementos  constitutivos  del  tedio  y 
del  hartazgo.  Armando  Charpentier,  en  un  libra 
lleno  de  observaciones  perspicaces,  demostró  que 
el  amor  sólo  llega  á  sobrevivir  un  par  de  años  en 
el  consorcio;  se  refería,  naturalmente,  á  los  casos 
más  favorables.  Este  juicio  no  implica  una  opinión 
contraria  al  matrimonio;  ¿medio  siglo  de  amistad 
completa  no  vale  más  que  una  pasajera  fulguración 
de  amor? 

Por  desgracia,  la  amistad  completa  no  siempre 
sobreviene  con  tanta  prisa  como  el  amor  huye. 
Entonces  la  enfermedad  cura  desagradablemente 
y  deja  una  cicatriz  afrentosa  como  un  estigma,  la 
desarmonía  conyugal,  la  infelicidad  irremediable. 
Es  decir,  ordinariamente  irremediable,  pues  tales 
cicatrices  pueden  extirparse  mediante  la  cirugía 
del  amor,  que  es  la  culpa,  el  engaño  recíproco. 
Pero  entonces  aparece  un  peligro  de  otra  clase,  la 
recidiva;  pocos  infelices  escapan  á  ella.  Sólo  es  di- 
fícil la  primera  culpa. 

Otros  enfermos  curan  por  crisis;  son  infinitos. 
Pueblan  el  drama  y  la  tragedia,  siempre  iguales  y 
siempre  diferentes. 

Esta  enfermedad  se  hace  crónica  pocas  veces^ 
lo  mismo  que  los  demás  padecimientos  humanos. 
Cualquier  hombre  sufre  en  su  vida  cien  dolencias 
corporales  y  diez  afecciones  peligrosas;  sólo  una  ó 
dos  se  vuelven  crónicas  y  le  acompañan  hasta  la 
muerte.  Con  el  amor  esa  regla  se  repite;  cien  acce- 
sos pasan  como  nubes  en  un  cielo  estival,  uno  ó  dos 
se  arraigan  en  el  espíritu  y  lo  embargan  por  toda 
la  existencia.  En  un  año  hay  cien  días  de  viento  y 
sólo  uno  de  ciclón. 

* 
*  * 
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El  trágico  fin  del  amoroso  príncipe  puede  inter- 
pretarse como  un  caso  de  suicidio  por  enfermedad 
incurable.  Muchos  tísicos  y  cardíacos  se  suicidan 
para  escapar  á  la  torturante  pesadilla  de  sus  males 
crónicos;  ¿cómo  nos  extrañará  que  se  suiciden  al- 
gunos enamorados  que  los  sufren  peores? 

El  desgraciado  joven  partenopeo  comprendió  la 
gravedad  de  su  inconmensurable  amor;  acaso  no 
tuvo  fuerzas  para  seguir  amando  á  su  prometida, 
vaciló  frente  al  peligro,  temió  amar  por  mucho 
tiempo  todavía,  en  este  continuo  padecer  del  que 
vive  atormentado  por  una  idea  obsesiva:  resolvió 
ceder  él,  ya  que  no  cedía  la  enfermedad.  Pocas 
horas  antes  de  casarse  puso  punto  final  á  la  angus- 
tia, buscando  en  el  pesimismo  filosófico  una  justi 
ficación  para  su  alma  enferma. 

Su  caso  es  más  sencillo  que  cualquier  filosofía; 
es  un  ejemplo  de  amor  verdadero,  «como  debiera 
ser»  si  los  hombres  supieran  mirarse  por  dentro. 
Si  no  se  suicidan  miles  de  enamorados,  es  porque 
los  enfermos  del  espíritu  no  saben  comprender  la 
gravedad  de  su  propio  mal;  los  alienistas  saben 
que  en  muchos  casos  la  locura  es  un  infortunio  que 
se  ignora. 

Y  porque  los  casos  de  amor  crónico  son  bas- 
tante raros. 


Las  manos  de  Eleonora  Duse  ^^^ 


Viena,  1906. 


La  línea  cumple  en  ellas  el  prodigio  más  unáni- 
me; ia  gracia  desgrana  mil  sonrisas  en  la  exquisita 
virtuosidad  de  sus  movimientos;  el  ritmo  culmina 
en  trepidaciones  inagotables;  la  intensión  sutiliza 
sus  matices  más  persuasivos.  Palpita  en  ellas  una 
elocuente  profundidad  de  vida:  ora  combustión  de 
pasiones,  ora  pavor  de  tragedias,  inacabable  des 
mayo  de  ternuras,  ayes  estertorosos,  languideces 
supremas,  ansias  incontentibles,  alternativamente. 
Razonan,  embriagan,  seducen,  conmueven,  con- 
vencen. 

Agita  en  cada  mano  la  mitad  de  su  alma. 

* 
*  * 

Manos  que  viven  y  piensan  y  aman  y  lloran  é 
impetran:  no  tienen  iguales.  Esfúmase  en  ellas  la 
gama  sentimental  de  más  ricos  semitonos,  exclusi- 
va. En  vano  peregrina  el  recuerdo  y  la  imagina - 


(1)  -  «Entre  todo  lo  que  han  dicho  de  mi,  nada  me  ha  sido 
tan  grato  como  las  páginas  que  Ingegnieros  ha  consagrado  á 
mis  m&noa.»  Eleonora  Duse,  en  JParis,  1907.  (Interview  de 
Enrique  Gómez  Carrillo.) 
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ción  divaga.  La  belleza,  la  elegancia  y  la  fuerza 
conciértanse  en  ellas  con  plena  armonía:  humanas 
pupilas  no  vieron  jamás  dos  estuches  de  emoción 
labrados  por  más  sabio  orfebre.  Son  obras  maes- 
tras que  aniquilan  en  germen  cualquier  parangón, 
hermanas  gemelas  de  una  estirpe  que  en  ellas  se 
inicia  y  termina. 

* 
*  * 

Su  físico  es  de  hadas.  El  brazo  parece  brotar 
entre  mangas  de  sedas  de  Esmirna,  cual  de  una 
haníadríade  que  vagara  en  el  sendero  de  un  bosque 
desierto,  donde  ni  sombras  de  faunos  pudieran  per- 
turbar sus  meditaciones  amorosas.  Cuando  se  mue- 
ve conoce  el  secreto  de  complicadas  actitudes; 
cuando  reposa  ostenta  la  misma  desgairada  elegan- 
cia de  Mad.  Recamier  en  el  cuadro  admirable  de 
David. 

De  tal  brazo  ellas  nacen  como  abanicos  á  medio 
entreabrir,  y  decora  la  punta  de  cada  varilla,  co- 
queta y  flexible,  una  gema  rosada,  orgullosa  en  su 
engarce.  Cuando  la  pasión  las  empurpura,  díríanse 
esculpidas  en  ónice  rosa  de  Escocia;  cuando  las 
hiela  el  enojo,  torneadas  en  marñl  impoluto;  cuan- 
doia  agonía  las  invade,  talladas  en  mármol  violá- 
ceo de  Tynos.  Cambian  á  compás  del  voluble  cora- 
zón que  late.  Ya  están  frías  como  el  desdén  y  la 
deshonra,  ya  tibias  como  la  pechuga  de  un  pajari- 
llo  en  celo,  húmedas  como  párpados  en  efusión  de 
congojas,  secas  como  labios  mordidos  por  la  ñebre. 
Cuando  entreabre  los  cinco  dedos  sobre  el  seno 
mórbido  ó  sobre  un  albo  teclado,  como  un  helián- 
tropo  besado  por  un  rayo  de  sol,  no  sabría  decirse 
qué  es:  una  aterciopelada  estrella  de  mar  arranca- 
da al  abismo  por  una  ondina  caprichosa  ó  una  vi- 
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viente  blanca  flor,  cogida  por  Pan  entre  el  boscaje 
para  ornar  las  sienes  de  Syringa  perseguida. 

La  riqueza  de  sus  gestos  se  esparce  en  inextin- 
guibles sinfonías  de  movimientos. 

Ora  son  indecisos,  como   los  labios  de  un  efebo 
que  entrega  su  amoroso  corazón  en  el  temblor  de 
primer  beso;  ora  absolutos  como  el  deseo  vefiemen 
te  de  una  mujer  que  adora:  inciertos  como  el  abra 
zo  de  una  infiel;  subrepticios  como  la  palabra  de 
que  ya  no  ama  y  aun  engaña.  Son  gestos  innume 
rabies  y  proteiíormes:  sonrientes  como  la  esperan 
za,  entrecortados  como  la  ansiedad  no  satisfecha, 
melancólicos  como  el  crepúsculo  en  la  pampa,  in- 
genuos como  la  fe,  mustios  como  una  amapola  que 
agoniza  sobre  un  seno  hermoso» 

Si  su  alma  está  risueña,  las  maiios  se  animan, 
como  juguetes  de  gnomos  enloquecidos  de  amor  y 
de  jarana;  si  distraída,  cascabelean  al  vibrar,  como 
un  aleteo  de  avecillas  entre  las  espigas  de  una 
mies  madura;  si  doliente,  ellas  recorren  todos  los 
matices  de  una  melopea  sentimental,  intérpretes 
expresivos  de  su  angustia  y  pesadumbre. 

Cuando  su  corazón  se  inquieta,  comienzan  á 
revolotear  como  alas  imprevisoras  que  abanican  el 
aire  sin  violencia.  Después  se  pliegan  sobre  sí  mis- 
mas, cadenciosamente:  asi  el  apagarse  de  un  arpe- 
gio en  las  sonatas  en  tono  menor,  asi  la  interna 
murmuración  del  favonio^  que  se  desliza  furtivo 
«ntre  los  pétalos  de  una  eglandina. 

* 
*  * 

No  ignoran  la  expresión  de  ningún  sentimiento 
humano.  Son  divinas  é  infernales,  castas  y  volup- 
tuosas, tiernas  y  violentas:  todas  las  manos  del 
universo  están  «esenciadas»   en  las  suysfc.  Extin- 
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guidas  de  romanticismo  cual  las  ve  Burne  Jones, 
sensuales  como  las  sintió  Murillo  para  sus  vírge- 
nes, viciosas  como  las  que  pone  Anglada  á  sus 
mujeres  de  Montmartre,  ensortijadamente  aristo- 
cráticas las  de  Ingres,  exiguas  y  frágiles  en  las 
damas  de  Gainsbourough,  transparentes  de  poesía 
las  de  John  Sargent,  tranquilamente  desmayadas 
las  que  en  sus  telas  insinúa  Puvis  de  Chavannes. 

Ora  ia  mano  se  crispa  como  garra  que  se  clava 
y  no  suelta,  rasga  como  lima  que  muerde,  se  ali- 
viana como  espuma  flotante,  se  tuerce  como  espas- 
mo que  desespera,  se  enarbola  como  enseña  que 
Uama,  se  aprieta  como  un  nudo  sofocador,  se  ocul- 
ta como  estrella  que  se  apaga,  avanza  como  un 
puñal  vengativo,  crepita  como  antorcha  incendia- 
ria, se  vuelca  como  lluvia  inundante,  desborda 
como  aluvión  devastador,  voltigea  como  torbellino 
que  arrasa.  Es  lúgubre  y  serena  en  el  delito;  em- 
puña el  arma  con  donaire,  como  la  mano  del  Per- 
seo  de  Benvenuto  Cellini;  tranquila  sobre  la  espa- 
da que  decapitara  á  Medusa.  Es  también  orguUosa 
y  humilde  en  la  ternura;  no  perdería  su  garbo  si  le 
tocara  sostener  á  un  Jesús  inmutable,  como  la  Vir- 
gen de  la  Pradera,  de  Rafael. 

Es,  empero,  suprema  en  el  amor.  La  mano  fué 
siempre  el  más  elocuente  mensajero  y  el  más  indi 
soluble  nudo  amatorio.  Julieta  nació  á  la  dicha 
cuando  Romeo  tocó  su  mano  ingenua.  Siempre  el 
corazón  lleva  su  fuego  á  las  manos,  y  éatas  atraen 
como  al  hierro  dulce  el  imán,  como  á  la  abeja  el 
polen,  como  al  toro  la  capa  de  escarlata.  Así  espar- 
cieron el  amor  sobre  el  mundo  las  manos  transpa- 
rentes de  Cleopatra,  tenazas  de  corazones;  las 
manos  de  Mimí,  que  buscaban  en  la  obscuridad, 
tropezando  como  dos  mariposas  ciegas;  las  manos 
embriagadoras  de  Manon  y  las   satánicas   de   la 
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Montespán,  insaciables  pulpos  de  voluptuosidad, 
las  manos  inseguras  de  Mad.  Bovary,  traidoras  de 
su  ilusión  antes  que  el  labio,  engañando  al  propio 
corazón  incomprensible;  las  soñadoras  de  mil  Ofe- 
lias y  Eloísas,  adelgazadas  por  el  amor  que  enfie- 
bra  su  apretón  de  manos.  ¿Recordáis  la  galante 
cuarteta  de  Voltaire  á  las  gárrulas  manos  de  la 
Pompadour?Tuvo  razón  Gabriel  D'x^nnuozio — dis- 
creto elogiador  de  manos —al  resumir  en  las  de 
Silvia  Settala  toda  la  poesía  de  la  belleza  y  del 
amor. 


Son  nidos  de  caricias.  Ora  sencillas,  para  acari- 
ciar ángeles  vaporosos  cual  los  de  Luca  della  Rob- 
bia;  ora  complejas,  insuperables  para  despertar 
dormidas  sensualidades.  Podrían  deslizarse  sobre 
un  cuello  con  más  suavidad  que  un  filo  de  guillo- 
tina; ó  pasear  ágilmente  por  sobre  los  hueseci- 
Uos  de  las  vértebras  sembrando  el  calofrío,  como 
una  felpa  ó  contrapelo;  ó  esparcir  sobre  un  busto 
efébeo  el  ajetreo  de  mil  cosquillas  interminables, 
convirtiendo  la  piel  en  teclado  armonioso  bajo  la 
yema  de  sus  dedos. 

Manos  hechas  para  prestidigitar  corazones,  para 
estrangular  dulcemente  cuellos  anserinos,  para  ani- 
mar nivosas  cabelleras  centenarias  ó  peinar  rulo» 
de  poetas  soñadores,  para  hilar  el  purificador  que 
cubre  el  cáliz,  para  domar  leones,  para  tejer  coio- 
nas,  para  ofrendar  guirnaldas,  para  imparcir  bendi- 
ciones, para  saludar  á  los  hombres,  para  dar  filtros 
de  amor,  para  desvanecer  sombras,  aplacar  iraa, 
disipar  dudas,  destruir  conjuros. 

Manos  destinadas  á  interpretar  sentimiento» 
absolutos,  cuando  la  palabra  no  sabe  traducirlos. 


64  JOSÉ  INGBGNIBROS 

Leda,  al  verlas,  pediríalas  para  acariciar  el 
<iuello  de  Júpiter  transfigurado  en  cisne,  como  en 
la  tela  de  Leonardo.  El  arpa  eólica  gemirla  mejor 
bajo  sus  dedos  que  por  la  misma  filtración  del  aus- 
tro. La  seda  estrujada  por  tales  manos  podría  es- 
tremecerse como  el  aire  en  la  caña  de  una  flauta  ó 
quebrarse  como  un  rayo  de  luz  sobre  un  espejo. 

Es  tan  fino  el  contacto,  tan  dulce  el  deslizar  de 
BU  piel,  que  ganas  dan  de  trocar  la  carne  mortal 
por  arena  eterna,  anhelando  que  esa  mano  cogiera 
un  puñado  y  la  dejara  tamizarse  lentamente  por 
«ntre  los  dedos,  como  si  éstos  fueran  una  clepsidra 
animada  y  sensual. 

* 
*  * 

Manos  ejemplares,  modelos  de  artista,  merecen 
inspirar  el  numen  de  los  trovadores  y  los  músicos, 
de  los  coloristas  y  los  modeladores.  Mil  cuadros, 
mil  mármoles  reflejan  su  línea  y  su  tono  en  movi- 
mientos diversos.  Cuando  están  quedas  parecen  de 
cera  devota  y  ferviente,  como  la  en  que  fundieron 
manos  de  vírgenes  los  primitivos,  como  las  que 
pintaron  Giotto  y  el  Angélico,  Filippo  Lippi  y  Bo- 
ticelli,  Verrocchio  y  el  Ghirlandaio.  Si  una  de 
ellas  señala  el  cielo  con  su  índice,  evoca  la  línea 
perfecta  en  que  compiten  el  Mercurio  de  Juan  Bo- 
lonia y  el  Bautista  del  sumo  Leonardo.  Juntas  para 
orar  y  pedir,  no  envidiarían  á  las  de  Santa  Mag- 
dalena de  Timoteo  Veti  ó  á  las  de  la  misma  Virgen 
que  exorna  La  Natividad  de  Van  der  Goes.  Volan- 
do en  el  aire,  huyendo  infidentes  tentaciones  de 
amor,  son  imprevisoras  como  las  de  Dafne  segui- 
da por  Apolo  en  la  obra  maestra  de  Bernini.  Re- 
sueltas á  la  acción,  tendidas  como  arco  dispuesto  á 
fulgurar  su  flecha,  ampliados  los  brazos  en  gesto 
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íibsoluto,  unánime,  igualan  el  soberbio  ademán  de 
la  heroína  que  separa  á  sabinos  y  romanos  en  la 
clásica  tela  de  David.  Firmes  y  seguras,  dirlanse 
las  de  Judith  llevando  la  cabeza  de  Holofernes,  en 
el  cuadro  de  Allori.  Guando  la  alarma  las  llena  y 
conmueve,  supónese  que  las  vio  Rubens  antes  de 
inmortalizarse  en  el  Rapto  de  las  hijas  de  Leucipo, 
Otras  veces  las  sacude  intermitente  emoción  y  el 
pulso  altera  su  ritmo,  como  la  diestra  de  la  finísi- 
ma dama  de  Fragonnard  que  graba  en  un  tronco 
la  Cifra  de  Amor.  Y  más,  aun  más  expresivas,  se 
esparcen  y  se  anudan,  minuto  tras  minuto,  como 
las  inenarrables — abiertas  las  unas,  cerradas  las 
otras — eternizadas  por  Bouguereau  en  la  Virgen 
Consoladora. 

Todas  parecen  fijar  en  el  tiempo  un  minuto  de 
las  suyas  instables  y  eternas.  Un  solo  momento  de 
Inquietud  perfecta,  pues  tales  como  son,  vivientes, 
sonrientes,  elocuentes,  no  están  en  parte  alguna 
ni  se  encuentra  su  molde  en  las  más  prístinas  obras 
del  arte  humano. 


* 


La  Venus  de  Milo  ha  perdido  las  suyas. 

¿Las  recogió  algún  misterioso  Lohengrin  fasci- 
nado por  sus  primores,  llevándolas  á  un  remoto 
Monsalvado  para  infundirles  vida  y  encarnarlas  en 
esta  viviente  transfiguración  que  arrastra  al  éxta- 
sis, al  paroxismo? 

No  pueden  ser  otras.  O  la  belleza  tiene  incóg- 
nitas cuyo  enigma  nos  será  perpetuamente  inso- 
luble. 


Una  hora  de  emoción 


Montecarlo,  1906. 


Obsesionado  por  el  vertiginoso  rodar  del  oro 
sobre  el  tapete,  el  jugador  fué  presa  de  un  vértiga 
sobrenatural  que  le  ausentó  de  las  miserias  mun- 
danas, como  si  el  voltejar  intermitente  de  la  ruleta 
fuese  un  placer  de  estetas  ó  de  dioses. 

Imaginaos  todas  las  fantasías  que  pueden  atre- 
pellarse en  un  cerebro  de  artista  sobre  un  tema 
sinfónico  en  la  gama  del  amarillo  más  esplendente; 
el  deslumbrador  reflejo  de  una  aurora  que  se  pul- 
veriza sobre  un  trigal  maduro;  la  visión  de  una 
crujiente  plancha  de  acero  llevada  al  rojo  blanco 
en  la  fragua  de  un  Vulcano  implacable;  los  res 
plandores  de  un  vasto  incendio  crepitante  bajo  la 
tranquilidad  de  un  mediodía  estival;  un  tupido  jar- 
dín de  mirasoles  reverenciando,  unánimes,  al  triun- 
fante sol  meridiano;  el  dorarse  de  las  crestas 
abruptas  por  el  tímido  beso  de  un  amanecer  suaví- 
simo; el  solemne  orecer  de  un  ocaso  sin  nubes  so- 
bre un  océano  en  calma;  una  copiosa  cabellera  de 
Afrodita  rubia  desplegada  sobre  el  hombro  de  un 
amante  insaciable.  Toda  la  gama  de  imágenes  que 
pueden  relampaguear  en  la  mente  de  un  artista 
sobre  la  ilusión  del  amarillo  más  radioso:  de  la 
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miee,  de  la  llama,  de  la  aurora,  del  sol,  del  oro, 
todas  se  sucedieron  como  un  vértigo  en  la  cerebra- 
ción  instable  del  jugador  impresionado. 

Fué  una  avalancha  alucinante,  una  «sinfonía 
en  rubio  mayor»,  como  la  cantaran  Baudelaire  ó 
Hallarme,  como  la  pintaran  Whistler  ó  Manet. 

El  gárrulo  retintín  del  oro  arrullaba  sus  oídca 
con  música  deliciosa:  mágico  sonar  de  campani- 
llas sutiles,  ágil  murmullo  de  lluvia  risueña  sobre 
una  galería  de  tersos  cristales  vibrantes  en  un  si- 
lencio de  media  noche,  rumor  de  frágiles  olas  que- 
brándose contra  una  roca  de  metal  sonoro,  desgra- 
uamientos  de  frescas  risas  en  una  boca  juvenil 
cuyos  dientes  fuesen  minúsculos  bronces  musicales: 
acaso  la  reducción  de  una  sabia  fuga  de  Bacb, 
ejecutada  por  gnomos  alegres  en  un  clavecino  de 
cuerdas  tensas  hasta  lo  infinito.  El  oído  complica- 
ba así  las  alucinaciones  de  su  vista.  En  su  cerebio 
una  imagen  sucedía  á  la  otra  walkirianameníe, 
como  aparecen  las  visiones  en  los  cuentos  dp  hadas, 
como  se  forjan  y  disipan  los  acontecimientos  en  el 
desbarajuste  fantástico  de  un  sueño  acicateado  por 
el  haschich. 

Sus  manos  entraban  y  salían  del  montón  de  oío 
que  apenas  cabía  entre  sus  brazos,  cual  si  estuvie- 
ran amasando  un  mitológico  pan  áureo,  como  si  se 
lavaran  en  una  imperial  jofaina  digna  de  Domicia- 
no  ó  de  Nerón.  Las  monedas  no  tenían  valor  algu- 
no; el  oro  no  valía  como  oro,  sino  tomo  elemento 
material  de  emoción  y  do  belleza.  Las  placas  de 
cien  francos  y  les  lui&es  eian  simples  manchas  de 
color  en  el  «capricho»  de  un  Goya  extraordinario, 
notas  en  la  armonía  refinada  de  un  Grieg  profun 
damente  frivolo. 

La  fortuna  desbordó  cerno  un  aluvión.  Un  luis, 
cincuenta  luises,  mil  luises,  más  de  tres  mil  luises. 
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No  había  fichas  ni  billetes  sobre  los  Dúoieros:  oro, 
todo  oro,  puñados  de  oro,  pilas  de  oro,  montones 
de  oro.  El  tapete  verde  parecía,  primero,  un  hes- 
peridio  jardín;  después,  como  por  arte  de  encanta- 
miento, la  verde  fronda  se  cuajó  de  frutos  áureos, 
de  tantos  frutos  que  era  ya  imposible  ver  el  fondo 
de  las  hojas,  como  el  friso  decorativo  que  ornara 
una  composición  arcaicamente  idílica  de  Puvis  de 
Chavannes.  El  tapete  aluciaba.  Un  millonario  yan- 
qui distraíase  en  la  otra  mesa  con  aparente  desga- 
no; tenía  entre  sus  brazos  quinientos  mil  francos 
eii  oro.  Ante  el  pagador  era  un  ir  y  volver  de  cajas 
llenas  de  luises  y  placas,  relumbrantes  como  espe- 
jos feéricos.  Los  escudos  habían  desaparecido;  hu 
biera  sido  vergonzoso  jugarlos  en  tales  mesas. 

El  jugador  era  novicio,  virgen  acaso.  Compró 
vointicinco  luisea,  y  sin  sentarse  arrojó  uno  sobre 
el  número  de  sus  años.  La  bola  pareció  simpatizar 
con  su  inexperiencia  y  fué  á  caer  en  el  número 
apuntado.  El  jugador  dejó  cinco  luises  en  el  mismo 
sitio:  el  número  se  repitió.  Los  cuatro  mil  francos 
ganados  en  menos  de  medio  minuto,  estorbaban  ya 
sus  manos.  Repartió  un  puñado  al  azar;  salió  un 
número  en  que  había  muchos  luisea.  Le  entregaron 
casi  diez  mil  francos  antes  del  segundo  minuto. 

Ocupó  un  asiento.  Los  otros  jugadores  comen- 
zaron á  suspender  su  juego;  los  coros  callan  siem 
pre  cuando  aparecen  las  primeras  partes.  Le  ro- 
dearon cincuenta  curiosos:  el  yanqui  entretenía  á 
más  de  doscientos.  Un  amigo  experimentado  per- 
maneció de  pie,  detrás  de  su  silla.  Fueron  entonces 
las  siembras  de  placas,  el  ñujo  de  discos  relucien- 
tes que  saltaban  como  gotas  en  aquel  Iguazú  de 
orfebrería. 

El  jugador  estaba  fuera  de  la  realidad.  No  veía 
ni  oía  más  que  el  tropel  de  sus  imágenes  mentales. 
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Conaervaba  el  bello  gesto,  con  la  sonriente  sereni- 
dad que  sólo  es  posible  en  la  subconsciencia  de  la 
emoción.  Sus  ojos  parecían  estar  envenenados  por 
una  pródiga  dosis  de  santonina:  vela  sus  manos 
brillantes  y  amarillas,  las  caras  amarillas,  los  tra- 
jes amarillos,  las  luces  amarillas,  los  números  ama- 
rillos; el  rojo  y  el  negro  eran,  amarillos  también. 
Los  puñados  de  oro  caían  sonoramente  de  sus 
manos,  como  si  éstas  agitaran  sistros  de  la  Helada 
antigua.  Tanto  sembraba,  que  en  todas  las  puestas 
recogía  puñados  de  oro,  aunque  perdiera.  ¿Perder? 
Perder  era  un  verbo  sin  sentido;  jugaba  para  mo- 
ver puñados  de  luises  y  placas,  sin  contar  las  pues- 
tas y  sin  calcular  las  diferencias  del  beneficio.  El 
necio  y  el  ingenuo  juegan  para  ganar;  un  artista 
sólo  juega  para  gozar. 

En  una  recogida,  al  pasar  su  brazo  como  nna 
hoz  sobre  el  tapete,  rodaron  al  suelo  varias  placas, 
dos  ó  nueve.  Un  sirviente  las  recogió;  iba  á  incor- 
porarlas al  cauce  cuando  un  gesto  le  significó  que 
las  guardase,  sin  averiguar  cuántas  eran. 

Antes  de  media  hora  tenía  más  de  veinticinco 
mil  francos.  Su  amigo  le  tocó  el  hombro: 

— Levántate... 

— No.  Como  dinero,  es  poco.  El  placer  de  la 
emoción'vale  mucho  más.  Con  esta  suma  no  puedo 
comprar  mi  libertad,  no  puedo  eludir  la  obligación 
de  trabajar  para  vivir.  No  es  el  millón  de  duros 
que  necesito... 

— Levántate,  no  seas  ingenuo... 

—  ¿Ingenuo?  Artista  debes  decir.  Mírame  en  los 
ojos;  ve  en  ellos  la  emoción  del  que  se  deleita 
frente  á  un  paisaje  hermoso.  Esto  no  es  una  indus- 
tria ni  un  negocio;  esto  es  una  belleza.  Ninguna 
belleza  tiene  precio;  no  lo  tiene  el  Partenón,  ni  un 
can  to  de  Homero,  ni  la  Venus  de  Milo,  ni  el  amor 
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de  madre,  ni  la  Gioconda  de  Leonardo,  ni  el  hura- 
cán sobre  el  Monte  Blanco,  ni  un  volumen  de  Pa- 
radojas, ni  un  crepúsculo  sobre  el  Foro  Romano. 
Esto  es  también  una  emoción,  una  emoción  de 
belleza,  de  belleza  unánime... 

—  ¡El  treinta! —interrumpió  una  voz. 

Había  sobre  él  una  placa  plena  y  cuatro  «á  ca- 
ballo»: diez  mil  francos  de  ganancia. 

El  amigo,  insensible  á  las  razones  artísticas,  se 
resignó  ante  ese  argumento  irresistible. 

* 
*  * 

Como  libélulas  vaporosas  que  tienden  sus  alas 
gráciles  hacia  una  luz  intensa,  abriéndose  paso  por 
entre  los  curiosos,  cinco  ó  diez  mujeres  elegantes 
le  cercaron,  abanicándole  con  las  plumas  coquetas 
de  sus  sombreros  y  envolviéndole  en  su  halo  do- 
blemente embriagador:  esencias  floréales  y  per- 
fumes de  carne  joven.  Las  jugadas  se  sucedían 
rápidamente;  en  los  brevísimos  intervalos  las  da- 
mas le  enderezaban  felicitaciones,  consejos  y  ga- 
lanteos. El  jugador  las  miró  apenas  y  volvió  los 
ojos  al  tapete;  no  eran  la  Montespán,  la  Porapa- 
dour,  ni  siquiera  la  princesa  de  Chimay.  Quince 
tontos  anotaban  las  jugadas  en  sus  libretas;  eran 
perdedores  profesionales,  según  lo  decían  sus  caras 
macilentas,  dignas  de  ornar  un  purgatorio  dantes- 
co. Un  judío,  prestamista  sin  duda,  se  estremecía 
de  envidia.  El  croupier  estaba  impasible.  El  amigo 
palidecia  y  temblaba.  El  jugador  no  comprendía 
un  ápice,  profundamente  distraído  por  el  exceso 
de  atención. 

Durante  varios  minutos  la  suerte  se  mantuvo 
indecisa,  como  paloma  mensajera  que  aun  no  pue- 
de orientarse.   En  seguida  volvió  á  ser  favorable 
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aei8  ó  diez  jugadas.  Las  bellas  mujeres  se  acerca- 
ron más,  hasta  oprimirle  con  sus  curvas  tembloro- 
sas de  juventud  y  de  deseo.  El  prestamista  clavaba 
en  el  oro  sus  ojos  desmesuradamente  abiertos.  La 
esposa  del  americano  que  se  distraía  con  quinien- 
tos mil  francos  dejó  su  sitio,  se  aproximó  y  le  dis- 
pensó el  honor  de  mirar  su  juego  durante  un  par 
de  minutos. 
— ¡El  cero! 

No  había  una  sola  moneda.  El  empleado  reco- 
ció treinta  ó  cuarenta  placas  de  cien  francos.  El 
jugador  colocó  cinco  sobre  el  cero,  cinco  á  los  cua- 
tro primeros  números  y  tres  pilas  de  luises  «á  ca- 
ballo» con  el  as,  el  dos  y  el  tres. 
— ¡El' cero! 

El  jugador  sonrió  levemente,  como  un  niño  te- 
rrible que  acierta  una  ocurrencia.  Más  de  cua- 
renta curiosos  abandonaron  al  yanqui  y  acudieron 
á  su  mesa:  las  fragilísimas  cortesanas  le  estrecha- 
ron aun  más,  como  ciñen  á  una  gema  los  dientes 
del  engarce. 

Todo  el  atractivo  de  su  juego  eran  la  rapidez 
del  éxito  y  la  visible  irreflexión  con  que  esparcía 
las  puestas.  ¿Estaba  emocionado?  No  se  veía,  pero 
lo  estaba  profundamente;  el  oro — no  el  dinero — 
tiene  esa  virtud.  ¿Recordáis  la  prodigiosa  página 
de  D'Annunzio,  en  la  Ciudad  Muerta,  cuando  el 
protagonista  refiere  el  hallazgo  de  los  sarcófagos 
de  oro  entre  las  ruinas  de  la  ciudad  helénica?  La 
fantasía  del  sumo  creador  de  imágenes  ha  poeti- 
zado—  sin  poderla  exagerar —la  emoción  de  los 
primeros  ojos  que  vieron  el  hallazgo  de  Enrique 
¿chlieraann  en  las  ruinas  de  Micenas. 


* 
*  * 
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Sucediéronse  varias  jugadas  desfavorables.  Una 
mano  inquieta  le  asió  del  brazo,  como  una  garra, 
mientras  corría  la  bola. 

— Vamos,  no  seas  caprichoso... 

La  bola  dio  su  respuesta  irónica,  entrando  en 
un  número  lleno  de  oro.  El  jugador  miró  á  sus  ami- 
gos sonriendo. 

— ¡No  importa!    ¡Vamos! — insistió   el   otro,    sin 
comprender  la  absoluta  inutilidad  de  sus  palabras. 

El  imán  era  demasiado  poderoso  y  el  hierro 
harto  dulce.  El  jugador  no  se  movió;  aparte  su  pla- 
cer interior,  tenía  público  y  no  podía  defraudar  la 
curiosidad  de  cien  miradas. 

Hubo  pocas  alternativas.  En  pocos  minutos  no 
le  quedaban  ni  cinco  mil  francos. 
— Vamos... 

— ¿Por  qué  pretendes  interrumpirme  este  goce 
de  perder? 

El  jugador  se  puso  de  pie,  satisfecho  y  sonrien- 
te; repartió  su  oro  en  una  sola  jugada  y  echó  las 
manos  en  los  bolsillos. 

La  bola  partió,  veloz  como  una  flecha  dispara- 
da por  Diana  contra  un  centauro  descortés.  Rodó 
levemente,  y  rodó,  y  rodó—  ¡rien  ne  va  plus/,  gritó 
una  voz — ,  y  entró  en  la  rueda  con  estridores  de  ju- 
guete infantil;  tropezó  en  un  número,  ¿cuál?,  dio 
un  brinco,  pasó  al  lado  opuesto,  volvió  á  saltar, 
dio  otro  salto  más  pequeño,  tropezando  en  varios 
números  antes  de  caer  en  el  preferido:  como  cae 
un  chico  travieso  fatigado  por  sus  correrías. 

El  espectáculo  había  terminado.  Ya  no  había 
placas  en  la  mesa;  el  público  jugaba  escudos  y 
luises.  Los.  curiosos  habíanse  dispersado.  Las  mu- 
jeres galantes  no  estaban  allí;  habían  huido  como 
las  mariposas  de  una  luz  que  se  apaga.  El  judía 
mostraba   como   antes   su   cara  de  Harpa gón   en 
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acecho.  En  la  otra  mesa  el  yanqui  proseguía  su 
distracción  abundante  y  monótona,  barajando  su 
medio  millón  inagotable. 

— Eres  un  caprichoso... 

— Soy  apenas  un  artista  y  me  encantan  las  emo- 
ciones bellas... 

— Perder... 

— Es  mejor  que  ganar.  Se  goza  más.  Embriaga 
más,  ciega  más  si  quieres,  pero  es  más  emocionan- 
te, más  bello.  ¿Qué  habría  hecho  con  tres  mil  luises? 
¿Habría  podido  comprar  un  minuto  de  esta  bella 

emoción? 

* 
*  * 

Para  algunos  temperamentos  esa  es  la  verdad. 
El  orgullo  más  grande  es  saber  perder. 

El  dinero  nada  vale  en  sí  mismo;  vale  por  los 
placeres  que  puede  proporcionarnos.  Allí  está  la 
diferencia  entre  el  criterio  de  un  artista  y  el  crite 
rio  de  un  burgués.  Este  es  incapaz  de  pagar  con 
puñados  de  oro  un  minuto  de  emoción;  antes  piensa, 
la  cantidad  de  platos  suculentos  que  puede  costear- 
se con  ese  dinero,  el  tanto  por  ciento  que  podría 
dar  en  un  banco,  los  buenos  litros  de  Borgoña  y 
de  Barbera  que  abrevarían  sus  fauces  insaciables: 
huelga  decir  que  ignora  el  Falerno  de  los  cesares. 
El  artista,  en  cambio,  vive  de  emoción;  la  vida 
sólo  merece  vivirse  á  precio  de  la  diversidad  con- 
tinua y  de  lo  inesperado  permanente.  Sólo  es  bueno 
tener  dinero  para  gastarlo  con  provecho:  comprar- 
le una  bella  emoción  es  la  mejor  manera  de  gas- 
tarlo. 

El  problema  queda  reducido  á  esto:  perder  di- 
nero en  el  juego,  ¿es  una  bella  emoción? 

Sin  negar  que  también  lo  sea  ganar — cuestión 
de  temperamento — ,  perder  es  magnífico.  Modos  de 


74  JOSÉ   IN&BGNIHROS 

ver,  al  fin.  Ganando  goza  cualquier  espíritu  infe- 
rior. El  rebaño  goza  cuando  crece  el  pasto,  que  es 
su  ganancia;  goza  el  labriego  cuando  sube  el  pre- 
cio de  la  alfalfa;  el  tabernero  cuando  sus  vecinos 
beben  naás  alcohol  que  de  costumbre;  el  propietario 
advenedizo  cuando  se  elevan  los  alquileres;  el 
prestamista  cuando  vence  el  plazo  y  no  se  retira 
la  alhaja  empeñada;  cualquiera  cuando  gana  la 
lotería.  Todos  ellos  quieren  ganar  dinero  por  el 
gusto  de  ganarlo  y  de  tenerlo,  asegurándose  el  pan 
y  el  techo  para  la  vejez.  Un  espíritu  amante  de  la 
vida  intensa  ve  las  cosas  de  otro  modo.  El  dinero 
no  es  un  fin,  el  pan  de  la  vejez  no  es  un  problema. 
La  vida  es  un  hecho  actual,  independientemente 
del  porvenir;  es  necesario  vivirla  intensamente, 
ahora  por  de  pronto,  mañana  si  es  posible.  El  pla- 
cer actual,  realidad  indiscutible,  no  puede  sacrifi 
carse  al  problemático  mendrugo  futuro;  por  eso 
muchos  artistas  mueren  pobres;  pero  han  vivido 
su  vida.  El  dinero  sólo  pueden  ansiarlo  como  ins 
truniento  para  satisfacer  la  innumerable  serie  de 
placeres  concebidos  por  su  fantasía. 

*  * 

Los  ingenuos  objetarán:  el  juego  es  un  «placer 
inútil».  El  adjetivo  inútil  no  puede  calificar  al 
substantivo  placer;  «placer  inútil»  es  una  sim- 
pleza. 

Lo  útil  es  el  negocio;  el  placer  no  tiene  por  qué 
«er  útil,  y  el  juego  es  por  definición  una  cosa  inútil. 
Para  el  carnero,  el  labriego,  el  tabernero,  el  adve- 
nedizo y  el  prestamista,  ¿hay  nada  más  inútil  que 
escribir  la  Ilíada,  pintar  la  Cena,  modelar  el  Moi- 
sés ó  edificar  el  Partenón,  si  por  ello  no  se  gana 
dinero?  Para  el  criterio  burgués,  Homero,  Leonar- 
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do,  Miguel  Ángel  y  loa  arquitectos  de  Periclea  fue- 
ron grandes  perdedores  de  tiempo  si  no  cobraron 
por  su  trabajo:  ¡cuántos  platos  de  lentejas  podrían 
distribuirse  con  el  precio  de  una  columna  del  Par- 
tenón! 

La  belleza  no  puede  medirse  por  su  utilidad  en 
metálico;  la  emoción  que  nos  proporciona  vale  por 
ai  mismo  y  no  por  el  provecho  material  que  nos 
reporta.  ¿No  pagamos  para  oir  una  sinfonía  de  Bee- 
thoven  ó  una  ópera  de  Wágner?  ¿No  pagamos  para 
visitar  el  Foro  Romano,  la  Galería  Pitti  ó  una  ex 
posición  de  arte  moderno?  ¿No  pagamos  para  llegar 
hasta  el  Niágara  ó  el  Iguazú? 

Y  bien;  un  jugador  se  paga  su  emoción  de  be- 
lleza en  la  forma  que  la  siente.  ¿Goza  perdiendo? 
Pues  á  perder;  para  él  eso  es  lo  mismo  que  pintar 
para  Leonardo  y  esculpir  para  Miguel  Ángel. 

El  juego  arruina,  se  objetará,  y  es  exacto. 
¿Cuántos  hombres  viven  y  mueren  pobres  porque 
aman  las  bellas  artes?  ¿Cuántos  se  arruinan  por  el 
amor  de  una  mujer,  que  es  para  ellos  la  más  her- 
mosa? ¿Cuántos  por  ver  de  cerca  el  cráter  del  Ve- 
subio ó  por  contemplar  el  mundo  desde  Un  aerósta- 
to inseguro? 

El  juego  solamente  es  hermoso  y  respetable 
cuando  se  está  dispuesto  á  perder,  cuando  sólo  se 
busca  en  él  una  bella  emoción. 

Jugar  para  ganar  es  una  forma  sencilla  de  la 
avidez,  digna  de  filisteos  y  de  domésticos;  no  jugar 
por  no  perder,  es  una  impotencia  ó  una  inferiori- 
dad, como  la  del  que  no  asiste  á  una  ejecución  de 
Los  Maestros  Cantores  por  no  pagar  el  precio  de  la 
butaca.  Jugar  para  perder  es  un  bello  gesto,  como 
lo  es  toda  satisfacción  de  un  deseo,  por  caro  que 
«ea  su  precio. 

Dicho  queda,   con  esto,  que  ninguna  persona 
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razonable  debe  ir  á  Montecarlo  con  la  ilusión  de 
ganar  un  solo  franco.  Jugar  es  perder,  y  sólo  es 
bello  cuando  el  perder  no  importa  ni  perjudica;  en 
Montecarlo  sólo  ganan  los  accionistas,  y  cada  juga- 
dor contribuye  á  amasar  los  cuarenta  millones  que 
ellos  se  distribuyen  anualmente.  Las  ganancias 
fabulosas  y  los  afortunados  que  hacen  saltar  las 
bancas,  ya  no  existen.  Nadie  puede  contar  eso  ho- 
nestamente; parece  que  su  alteza  el  príncipe  de 
Monaco  prohibió  la  entrada  á  Tartarín  de  Taras- 
cón. Era  el  único  ganador  de  millonea. 

Antes  de  venir  á  jugar,  los  que  ignoren  la  locu- 
ra que  acompaña  á  esta  bella  emoción  de  perder, 
procederán  cuerdamente  leyendo  El  Jugador^  de 
Dostoyewsky — cuadro  perfecto — y  algunas  páginas 
eficaces  de  Barres  y  de  Bourget.  Ellos  enseñan  que 
el  juego  es  vicio,  es  ruina,  es  deshonra,  es  suicidio. 

Lo  peor  es  que  miente  el  adagio:  «Desgraciado 
en  el  juego,  afortunado  en  el  amor.»  En  Montecar- 
lo el  amor  se  compra  y  cuesta  caro;  el  que  pierde 
se  queda  sin  dinero  y  sin  amor. 


La  vanidad  criminal 


Moma,  1905. 


Este  fenómeno  llamó  especialmente  nuestra 
atención  al  visitar  algunas  cárceles  de  Italia. 

De  pronto,  rimando  el  tono  de  su  voz  con  el 
matiz  grisáceo  de  la  tarde  sin  sol,  un  calabrés  con 
cuello  de  toro  y  manos  como  garras,  conciudada- 
no de  Musolino,  nos  guiñó  el  ojo  picarescamente. 
Vivía  más  satisfecho  en  la  cárcel  de  Roma  que  en 
su  montaña  abrupta.  Mirando  su  cara  simiesca  pa- 
recía leerse  en  ella  la  satisfacción  de  un  hombre 
que  ha  realizado  su  ideal.  Mientras  recorríamos  los 
corredores  cenicientos,  cuya  penumbra  cobija  tanta 
lacra  pavorosa  y  donde  cada  alma  es  una  pústula, 
el  calabrés  nos  tocó  el  hombro  á  hurtadillas,  para 
que  no  le  vieran  los  empleados  del  establecimiento. 

— ¿Es  usted  el  profesor?— nos  preguntó. 

—Sí;  ¿por  qué? 

—¿No  querría  publicar  mi  retrato  en  algún  dia- 
rio ó  libro  suyo,  como  hicieron  con  el  de  Musolino? 

— Pero  usted  no  cometió  crímenes  tan  grandes... 

— Porque  no  pude.  Mas  le  juro  que  cuando  vi  en 
un  libro  el  retrato  de  Pepe,  y  más  tarde  en  todos 
los  diarios,  sentí  anhelos  de  ser  un  gran  hombre 
como  él.  Desgraciadamente  fallaron  mis  proyectos. 
Me  tomaron  en  seguida.  Porque  si  no... 
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Y  junto  con  la  vanidosa  amenaza,  el  celeste  sin 
brillo  de  sus  ojos  se  iluminó  súbitamente,  comO' 
cuando  en  la  pesadumbre  de  un  cielo  nublado  se 
desarticula  un  rayo. 

Pocos  pasos  más  lejos,  un  gandul  de  veinte  años 
nos  desmenuzó  la  crónica  de  su  adolescencia.  En 
el  prisma  de  su  vida,  aun  breve,  no  fulguraba  un 
solo  resplandor  de  honestidad  nativa.  Ninguna  cla- 
ridad había  en  su  alma,  prematuramente  empañada 
por  el  crimen.  Fuera  absurdo  pedirle  transparen- 
cias; nació  opaca.  Nos  exageró  con  inmoderada 
fanfarronería  las  páginas  más  abyectas  de  su  his- 
toria. Le  preguntamos  por  cuántos  años  estaba 
sentenciado. 

— ¿Yo?  Nada;  tres  años.   Pero  advierto  á  usted 
que  mi  padre  está  condenado  á  treinta  y  mi  her 
mano  á  doce.   Y  de  mi  padre  hablaron  mucho  los 
diarios,  ¿comprende? 

En  Ñapóles  un  camorrista  nos  puso  queja  contra 
las  inicuas  autoridades  que  no  le  dejaban  estafar  y 
acuchillar  en  paz. 

— Ya  hice  publicar  un  lindo  suelto  en  El  Juicio 
Final.  ¡Ese  sí  que  es  un  buen  periódico!  Siempre 
nos  publica  algo  contra  la  policía.  Pero  le  juro  que 
cuando  salga  haré  hablar  de  mí  en  los  demás  dia- 
rios, porque  yo  no  soy  un  pillo  vulgar  ni  un  acu- 
chillador como  cualquier  otro. 

Manifestaciones  semejantes  hemos  oído  cienta 
en  las  cárceles  de  Italia.  Un  rengo — no  lo  era  me 
nos  de  alma  que  de  piernas-^,  autor  de  siete  ú  ocho 
homicidios,  nos  pidió  intercediéramos  ante  el  di- 
rector para  que  le  permitieran  garabatear  su  auto- 
biografía. «Vale  la  pena,  se  lo  aseguro;  >o  soy  un 
hombre  que  ha  trabajado  bien.»  Ui>  eminente  «pun- 
guista» pidió  permiso  para  venir  á  la  dirección  y 
lucir  sus  habilidades  en   presencia  de  los  visitado- 
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res:  en  un  santiamén  nos  dejó  limpios  de  relojes  y 
alfileres,  antes  que  autorizáramos  su  ensayo.  Un 
homicida,  verdadero  arquetipo  de  la  degeneración, 
con  una  de  esas  caras  que  ilustran  los  atlas  de 
Lombroso  ó  de  Ferri,  reclamó  con  violencia:  «Há- 
ganme lo  que  quieran.  Aguantaré  que  me  maltra- 
ten y  asesinen.  Pero  no  me  impidan  hacer  conocer 
de  todo  el  mundo  las  principales  circunstancias  de 
mi  vida  y  las  causas  de  este  crimen.»  Otros,  por 
docenas,  nos  refirieron  sus  delitos.  Ponían  todos 
particular  empeño  en  pavonearse  de  sus  hazañas. 
Los  más  foragidos  adornaban  sus  aventuras  car- 
gando la  pincelada  roja;  los  bribonzuelos  de  se- 
gundo orden,  avergonzados  por  la  obscura  lenidad 
de  sus  crímenes,  inventaban  de  planta  imaginarias 
fechorías.  Los  avergonzaba  la  insuficiencia  de  su 
propia  infamia. 

Lombroso  menciona  muchos  casos  semejantes. 
Un  tal  Rossi,  por  ejemplo,  gritaba  frente  á  sus  jue- 
ces, como  ante  una  platea:  «No  imitaré  á  mis  ca- 
maradas,  que  hacen  misterio  de  sus  acciones.  Lejos 
de  eso,  las  mías  me  enorgullecen.  He  robado,  es 
cierto,  pero  nunca  menos  de  diez  mil  francos.»  Y 
una  envenenadora  célebre,  la  Busceni,  se  carteaba 
con  su  amante,  firmando  Lucrecia  Borgia;  así  de- 
nunció los  propios  crímenes,  por  no  refrenar  su 
petulante  vanidad  criminal. 

Como  estos  casos  podrían  referirse  millares.  In- 
dudablemente esos  rasgos  psicológicos  no  son  ex- 
clusivos de  los  delincuentes  italianos;  en  todas  las 
cárceles  y  en  todos  los  países  obsérvanse  con  mayor 
ó  menor  intensidad.  Pero  en  Italia  predominan^ 
dando  fisonomía  á  ciertas  formas  de  la  criminaii- 
dad  peninsular  y  constituyendo  una  de  sus  pecu 
liaridades  más  características. 

En  suma:  hay  verdaderos  Quijotes  y  Cyrano» 
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del  crimen,  como  los  hay  del  arte  ó  de  la  caballe- 
ría. Hay  una  criminalidad  que  busca  el  camino  de 
la  gloria;  hay  una  vanidad  criminal  que  mira  al 
público  y  á  la  posteridad.  Son  puñales  bravios  que 
hienden  las  carótidas  y  punzan  los  corazones  bus- 
cando el  éxito;  son  fusiles  que  resuenan  en  la  mon- 
taña esperando  la  repercusión  de  su  eco  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio. 


Eróstrato,  el  obscuro  é  inmortal  ciudadano  de 
Efeso,  ¿fué  un  cobarde,  un  simple  vanidoso,  un 
verdadero  megalómano?  Gallan  los  historiadores  á 
este  respecto;  por  ese  entonces  no  habia  alienistas, 
que  ahora  escudriñan  las  almas  con  inclemencia  y 
rotulan  con  sutiles  diagnósticos  cuantos  cerebros 
caen  bajo  su  lente  ó  su  escalpelo.  Vivia,  sin  duda, 
obsesionado  por  una  atroz  pesadilla:  su  nombre  no 
quedarla  eji  la  historia.'  Necesitaba  vincularlo  á 
algún  hecho  grande,  universal.  Miró  en  su  interior 
y  se  vio  impotente  para  emprender  una  obra  buena. 
Recordó  entonces  que  los  grandes  conquistadores 
se  inmortalizan  mediante  devastaciones  y  carnice- 
rías en  vasta  escala.  Una  obra-  grande  y  mala,  ¿no 
valdría  lo  mismo  ante  la  posteridad?  Con  gesto  de 
bárbaro  y  alma  de  nihilista  puso  fuego  al  templo 
de  Diana.  Quería  solamente  la  gloria,  y  la  gloria, 
para  él,  estaba  más  allá  del  bien  y  del  mal.  La 
asió  como  pudo,  cogiéndola  por  su  único  garrón 
vulnerable,  como  Tetis  á  Aquiles.  Legó  su  nombre 
á  la  posteridad,  asociado  á  una  gran  obra  mala. 
¿Acaso  Caín  es  menos  célebre  que  Abel? 

Algunos  poetas  griegos  han  enmarañado  la  le- 
yenda de  Eróstrato  forjando  otras  versiones;  para 
nuestro  objeto  basta  la  enunciada.  Sí  diremos  que 
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el  profesor  Lacassagne,  con  certero  espíritu  gene- 
ralizador,  ha  denominado  erostratismo  á  esa  hiper- 
trofia de  la  vanidad,  á  ese  deseo  de  exhibición  y 
de  celebridad  que  en  muchos  casos  semejantes  al 
de  Eróstrato,  suele  ser  el  móvil  esencial  del  delito. 
Otras  veces  entra  como  factor  preeminente  en  la 
psicología  del  criminal. 

Eróstrato  es,  pues,  el  precursor  ilustre  4©  todos 
los  criminales  vanidosos,  su  «hombre  fepresenta- 
tivo>,  emersonianamente.  Max  Stirner  ó  Nietzsche 
habrían  podido  mencionarlo  como  un  modelo  de 
hombre  extrasocial,  ajeno  á  la  ética  y  á  las  conve- 
niencias colectivas,  libre  del  espíritu  de  grey.  Su 
caso  moral  fué  extraordinariamente  sencillo:  debía 
elegir  entre  su  vida  y  la  de  una  magnífica  obra  de 
^rte.  ¿Para  qué  le  servía  el  templo  cuando  él  mu- 
riese? Se  eligió,  pues;  destruyó  la  obra  de  arte  y  él 
sobrevivió  en  la  historia.  Fué  un  gesto  del  indivi- 
duo contra  la  sociedad. 

*  * 

La  noción  pleonástica  de  la  personalidad  pro- 
pia se  exalta  en  los  ambientes  civilizados.  El  bri- 
llo de  la  gloria  sobre  las  frentes  elegidas  deslum- 
hra á  los  mediocres,  como  el  hartazgo  del  rico 
encela  al  miserable.  El  elogio  del  mérito  es  un  es 
tíraulo  para  perseguir  la  loa.  Bajo  la  obsesión  del 
éxito  que  persiguen  en  vano,  los  impotentes  ad- 
quieren una  exagerada  noción  de  los  méritos  pro- 
pios; después  del  fracaso  suelen  refugiarse  en  la 
protesta  contra  el  ambiente  social,  que  no  se  deci- 
de á  admirarlos.  Todo  hombre  entra  á  la  vida  cons- 
truyéndose un  escenario,  grande  ó  pequeño,  bajo  ó 
culminante,  sombrío  ó  luminoso;  cada  uno  vive 
con  la  preocupación  constante  del  juicio  ajeno  so- 
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bre  su  persona.  Así  consumen  los  hombres  las  me- 
jores energías  de  su  existencia,  sedientos  de  distin- 
guirse en  su  órbita,  de  ocupar  á  su  mundo,  de 
cautivar  hi  atención  ajena,  por  cualquier  medio  y 
de  cualquier  manera.  La  diferencia,  si  la  hay,  e» 
puramente  cuantitativa  entre  el  escolar  que  persi- 
gue diez  puntos  en  los  exámenes,  el  político  que 
sueña  verse  aclamado  ministro  ó  presidente,,  el 
novelista  que  aspira  á  ediciones  de  cien  mil  ejem- 
plares y  el  asesino  que  desea  ver  pu  retrato  en  la 
sección  policial  de  los  grandes  periódicos. 

Tarde  ha  dicho  que  el  amor  propio  es  el  mayor 
estímulo  para  la  acción:  el  deseo  de  brillar  en  núes 
tro  ambiente  inmediato,  la  preocupación  del  juicio 
que  sugerimos  al  pequeño  grupo  que  nos  circunda 
de  cerca  es  la  más  intensa  üe  sus  formas.  Los  hom- 
bres, generalmente,  desean  que  se  les  pague  sus 
esfuerzos  al  contado,  aunque  sea  en  moneda  menor, 
con  los  pequeños  níqueles  del  éxito  sobre  tablas. 
El  rol  de  estos  sentimientos  es  grande  en  todos  los 
hombres,  desde  el  más  humilde  hasta  el  más  en 
cumbrado.  La  vanidad,  el  orgullo  y  la  pretendida 
megalomanía  de  ios  grandes  hombres  son  las  for 
mas  intensas  de  fenómenos  perfectamente  norma 
les,  rara  vez  mayores  que  la  vanidad  y  el  amor 
propio  de  los  imbéciles.  La  diferencia  estriba  en  su 
cantidad;  pero  es  una  diferencia  lógica  y  normal, 
A  un  metro  y  á  simple  vista  nadie  ve  la  pata  ó  la 
boca  de  una  hormiga,  pero  todos  perciben  la  garra 
de  un  león  y  la  trompa  de  un  elefante;  ambas  son 
normales,  guardan  justa  proporción.  Lo  propio 
ocurre  con  el  orgullo  ruidoso  de  los  grandes  y  la 
desapercibida  vanidad  de  los  insignificantes. 

Las  que  podríamos  llamar  «enfermedades  de  la 
vanidad»  revisten  dos  aspectos.  En  algunos  caso» 
la  hipertrofia  patológica  convierte  al  individuo  eu 
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UQ  extrasocial,  simplemente;  otras  veces  lo  trans- 
forma en  antisocial.  Les  primeros  se  escurren  jumo 
á  las  fronteras  de  la  locura;  son  millones  de  mega- 
lómanos  á  medias  que  fermentan  en  todos  los  anj- 
bientes  sociales,  inadaptados  por  incapacidad,  con- 
íradicieiido  sus  flacas  aptitudts  con  el  propio  juicio 
de  méritos  imagioarios  y  desconocidos,  cascabe- 
leando la  pompa  de  eu  yo  enfermizo.  Los  segundí  s 
reaccionan  contra  el  medio;  ruedan  al  manicomio 
ó  á  la  cárcel,  según  Jas  circunstancias. 

En  los  criminales  ia  vanidad  reviste  caracteres 
mórbidos,  netamente  antisociales.  Se  observan 
todos  los  grados:  desde  el  simple  ratero  que  se  jacta 
de  sus  golpes  audaces,  hasta  el  anarquista  que 
desea  inmortalizarse  matando  á  un  rey  y  cantando 
ia  Carmafiola  al  Bubir  á  la  guillotina.  Todos,  en 
grande  ó  en  pequeño,  buscan  la  celebridad;  todos 
la  persiguen  como  aquel  señor  de  Gensac,  de  quien 
cuentan  laá  crónicas  del  siglo  XVI  que  quiso  ba 
tirse  contra  dos  adversarios  al  mismo  tiempo,  sin 
más  razón  que  ésta:  «¡Ah,  Dios  mío;  quiero  que  se 
ocupen  de  mi  en  las  crónicas!»  Ya  babía  crónicas; 
luego  vinieron  las  gacetas,  los  diarios,  las  revistas 
ilustradas.  Todo  ur*  sistema  para  fomentar  la  vaní 
dad  criminal.  El  señor  de  Gensac  no  es  una  excep- 
ción. De  Marat  y  Robespierre  dice  Lombroso,  en 
un  estudio  interesante,  que  fueron  tan  criminales 
por  vanidad  como  por  pasión  política:  ia  despro- 
porción entre  su  valor  intelectual  y  su  extraordi- 
nario egotismo  fué  una  de  las  causas  de  su  fanatis- 
mo sanguinario. 

En  esa  mif-ma  encrucijada  de  la  historia  con- 
vergen y  desfilan  las  grandes  histéricas  de  la  Revo- 
lución, cuya  neurosis  es  singularmente  propicia  al 
deseo  de  notoriedad  y  al  afán  de  preocupar  al  pú- 
blico. Hacia  la  guillotina  pasa  Olimpia  de  Gougea, 
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amazona  de  la  pluma;  sobre  los  peldaños  de  la 
máquina  siniestra  ella  sintetiza  en  una  frase  toda 
BU  psicología:  «Fatal  deseo  de  la  celebridad!  ¡He 
querido  ser  alguien  !>  Y  pasa  Théroigne  de  Méri 
court,  que  los  Goncourt  nos  pintan  en  su  precioso 
estilo  «á  caballo,  con  un  penacho  rojo,  chaqueta 
roja,  fusta  en  mano,  pistolas  en  la  cintura,  cabal- 
gando en  su  triunfo»;  desahogaba  su  fiebre  de  his- 
teria y  de  celebridad  peleando  á  la  cabeza  de 
multitudes  criminales,  como  la  «Goga»  pintada 
por  Francisco  Sicardi  en  su  novela.  Hacia  la  jus- 
ticia. Théroigne  guía  los  puñales  plebeyos  en  las 
jornadas  de  Octubre,  hostigando  á  la  masa  con 
vociferaciones  de  manicomio;  la  pobre  murió  loca, 
en  efecto.  Carlota  Gorday  toma  por  asalto  la  in- 
mortalidad vibrando  su  arma  como  un  rayo  sobre 
Marat,  que  era  la  tempestad  viviente;  Rosa  La- 
combe,  satanisa  de  la  guillotina,  y  muchas,  mu- 
chas otras,  hasta  que  la  hora  trágica  de  la  Comuna 
sonó  sobre  París  su  entrevero  de  heroísmos  y  de 
infamias,  volcando  del  suburbio  sobre  el  bulevar 
«la  histeria  revolucionaria»,  con  esas  desgracia- 
das petroleras  embriagadas  por  el  olor  de  la  san- 
gre y  la  chamusquina  del  incendio.  En  esos  casos 
y  en  otros  similares  que  ha  reunido  en  un  libro 
reciente  el  doctor  Villette,  el  crimen  se  entrelaza 
con  la  locura  de  la  celebridad;  cada  una  de  esas 
histéricas  soñaba  legar  su  nombre  á  la  historia, 
como  heroína  de  la  redención  humana. 

La  vanidad  mórbida  asoma,  pues,  en  todas  par- 
tes: característica  predominante  en  la  psicología 
criminal,  tanto  en  el  delito  individualizado  como 
en  las  multitudes  delincuentes. 

Guando  la  lucha  contra  el  delito  se  funde  sobre 
una  organización  racional  de  los  medios  preven- 
tivos  y   represivos,    á   fin   de    impedir   los   actos 
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antisociales  de  los  delincuentes,  estas  nociones  de 
psicología  criminal  tendrán  utilidad  inmediata  en 
las  funciones  de  la  policía  y  de  la  justicia.  La 
ciencia  criminológica  comienza  á  influir  sobre  la 
evolución  del  derecho  penal  metafisico;  en  cuanto 
á  la  prevención  y  procedimiento  policial,  merece 
admirarse  la  iniciativa  del  ilustre  Ottolenghi,  pro- 
fesor de  medicina  legal  en  Roma,  que  dicta  un 
curso  de  «policía  científica»  á  los  empleados  de 
esta  repartición.  ¿Os  imagináis  las  ventajas  que 
resultarían  de  reemplazar  al  pesquisante  compa- 
drito por  un  técnico  que  ganara  su  empleo  en  un 
examen  de  concurso  relativo  á  nociones  de  socio- 
logía criminal  y  de  técnica  policial?  Es  la  vía  para 
que  el  odiado  shirro  latino  se  convierta  en  el  sim- 
pático poUceman  sajón.  Cualquier  discípulo  de 
Ottolenghi  encontrará  cien  ocasiones  para  explo- 
tar la  vanidad  del  delincuente  en  beneficio  de  la 
defensa  social.  Cuando  quiera  interrogar  á  un  lun- 
fardo le  bastará  elogiar  sus  aptitudes  delictuosas, 
tratándolo  para  ello  como  á  un  maestro  en  su 
arte;  el  delincuente,  envanecido  por  el  elogio,  tra- 
tará de  confirmar  esa  honrosa  reputación  y  refe- 
rirá con  pelos  y  señales  su  propia  biografía  crimi- 
nal, y  acaso  la  de  algunos  cómplices  ó  colegas.  Este 
procedimiento,  que  también  hemos  visto  usar  con 
éxito  por  el  comisario  de  Investigaciones  de  Bue- 
nos Aires,  confirma  un  viejo  asert  >  de  Lombroso: 
«La  vanidad  profesional  es  mayor  en  los  delin- 
cuentes que  en  los  cómicos,  los  literatos,  los  médi- 
cos y  las  mujeres  elegantes.» 

Como  índice  de  la  vanidad  en  los  delincuen- 
tes italianos,  basta  mencionar  sus  dos  procesos  máa 
ruidosos.  El  de  Tulio  Murri,  cuyo  memorial  es  un 
magnífico  documento  de  psicología  criminal,  y  el 
de  José  Musolino,   cuya   celebridad   excedió   por 


8B  JOSÉ   INGEGNIEROS 

mucho  á  la  de  cualquier  presidente  de  Gabinete 
italiano. 

*  * 

En  ciertos  casos  la  vanidad  criminal  suele  com- 
plicarse con  un  vago  barniz  de  teorías  filosóficas. 
Se  prefiere  las  que  están  de  moda.  Asi  el  delito 
aparece  como  una  misión  y  su  autor  como  «el 
heroico  brazo  que  ejecuta  los  destinos  de  la  histo- 
ria», para  usar  del  cliché  ravacholesco.  Muchos 
regicidas,  en  todos  los  tiempos,  han  sido  vulgares 
criminales  ó  simples  ambiciosos,  imitadores  de 
Eróstrato.  Otros  han  entreverado  la  filosofía  con 
la  abyección,  la  ciencia  con  el  delito.  ¿No  hemos 
oído  al  cobarde  asesino  de  una  anciana,  Lebiez, 
pretendiendo  justificarse,  caricaturando  en  su  be 
ní^ficio  una  afortunada  fórmula  del  darvrinismo: 
«Yo  había  declarado  la  guerra  á  la  sociedad;  ella 
es  más  fuerte;  yo  sucumbiré»?  Una  evolución  se- 
mejante se  advierte  en  toda  la  criminalidad  polí- 
tica. El  profesor  Rogis  ha  demostrado,  y  lo  confir- 
mó plenamente  Fierre  Villette,  que  los  regicidas 
de  antaño  son  los  anarquistas  de  hoy.  Otros  tiem- 
pos, otras  fórmulas  verbales;  nada  más.  Ahora  sus 
discursos  reivindicatoríos  han  adoptado  un  nuevo 
esquema:  desfacer  á  dinamitazos  los  entuertos  de 
la  sociedad. 

Es  evidente  que  estos  anarquistas  de  acción  no 
deben  ser  confundidos  con  los  sociólogos  idealistas 
á  la  manera  de  R^clús  y  do  Kropotkine;  los  erro- 
res del  romanticismo  político  son  siempre  respeta 
bies,  mientras  sean  sinceros.  Ni  puede  confundír- 
Síiles  con  los  literatos  que  buscan  en  la  miseria  y  la 
rebeldía  inspiraciones  concordes  con  su  tempera 
mentó,  ó  simples  caminos  de  éxito  fácil,  como  Ri- 
cíiepin  ó  Laurent  Tailhade.  Ea  ciertos  casos,  sin 
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embargo,  la  simple  instigación  literaria  al  delito 
es  más  torpe  que  el  delito  mismo;  hay  cobardía  en 
iiconsejar  como  óptimo  un  crimen  que  lleva  al  ca- 
dalso, sin  tener  el  valor  de  realizarlo  personal- 
mente. 

Los  regicidas  han  adoptado  ahora  la  teoría  de 
la  propaganda  por  el  hecho,  creando  la  guerra 
química,  según  la  frase  pintoresca  de  J.  Simón.  El 
profesor  Regís  encuentra  en  estos  sujetos  una  hi- 
pertrofia enorme  de  la  vanidad  que  les  produce  una 
desarmonía  del  carácter  y  de  la  personalidad,  cons- 
tituyendo una  forma  del  delirio  místico.  Bajo  los 
reyes,  Francia  tuvo  místicos  religiosos;  bajo  la 
Revolución  y  el  Imperio,  místicos  patriotas;  bajo 
la  República  surge  el  misticismo  rojo,  cuya  mani- 
festación extrema  es  el  anarquismo.  Cuando  ese 
misticitímo  político  ambicioso  brota  en  un  tempera- 
mento criminal,  tenemos  al  delincuente  anarquista. 
¿Quién  podría  impedir  á  los  delincuentes  vani 
dosos  creerse  regeneradores  de  la  humanidad  y 
obrar  en  nombre  de  la  filosofía  acrática?  Muchos 
de  ellos  ofrecen  el  cuadro  completo  del  erostratis- 
mo.  Lorabroso,  en  un  estudio  por  otros  conceptos 
deficiente,  encuentra  que  suelen  ser  desequilibra 
dos  y  muy  sugestionables,  verdadero  «raattoides», 
presentando  «una  combinación  de  insuficiencia 
mental  y  megalomanía,  con  una  extraordinaria 
exageración  del  orgullo  y  de  la  ambición». 

En  el  fondo  suelen  ser  egoístas  envidiosos;  en 
8U  odio  al  rico  hay  envidia  instintiva  por  su  rique 
za.  Además,  como  observa  Ganzer  (según  creo, 
pues  cito  de  memoria  y  un  océano  me  separa  de 
mi  biblioteca),  tienen  imperioso  deseo  de  hacer 
hablar  de  sí,  son  víctimas  de  ese  cabotinaje  mo 
derno  que  afana  á  tantos  mediocres,  fracasados  y 
anormales,  sedientos  de  publicidad  malsana  é  his- 
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trionesca.  Estos  ambiciosos  de  celebridad,  incapa- 
ces de  alcanzarla  á  fuerza  de  talento  y  de  trabajo^ 
se  adhieren  á  una  forma  violenta  de  la  moderna 
filosofia  politica  y  disfrazan  su  vanidad  criminal 
con  el  antifaz  anarquista,  titulándose  desfacedores 
de  entuertos,  vengadores  de  los  débiles,  castigado- 
res de  la  sociedad  madrastra. 

Orsini,  su  precursor,  quiso  mostrar  que  podía 
acometer,  él  solo,  una  empresa  equivalente  á  la 
revolución  de  todo  un  pueblo;  tenía,  además,  «la 
intención  de  terminar  con  una  vida  que  comenza- 
ba á  pesarle,  mediante  un  acto  que  le  haría  eter- 
namente célebre»,  como  dice  Lombroso.  De  otro, 
de  Fieschi,  señala  Máxime  du  Camp  «la  vanidad 
constante.  Le  complacían  los  extensos  relatos  de 
los  diarios,  repartía  autógrafos  á  sus  custodios  y 
firmaba  sus  cartas:  El  regicida  Fieschi.  Sus  me- 
morias terminaban  afirmando  que  su  nombre  pasa- 
ría á  la  historia».  Y  no  es  menos  curioso  Hoedel^ 
que  atentó  á  la  vida  del  emperador  de  Alemania, 
el  cual,  antes  del  atentado,  mandó  hacer  numerosos 
ejemplares  de  su  fotografía,  asegurando  á  los  fotó- 
grafos «que  harían  un  buen  negocio,  pues  en  breve 
su  nombre  correría  por  el  mundo  entero  en  alas  de 
la  fama». 

El  doctor  Villette,  en  una  tesis  de  Lyón,  inspi- 
rada por  el  profesor  Lacassagne,  reunió  datos  muy 
demostrativos  acerca  del  exhibicionismo  y  la  va- 
nidad de  varios  anarquistas  célebres.  Recordare- 
mos algunos  de  los  más  significativos. 

En  Ravachol  se  percibe  la  más  heterogénea 
combinación  de  infamia  y  de  anarquismo;  los  ele- 
mentos morales  propios  de  la  más  baja  criminali- 
dad se  escudan  tras  el  raanto  de  reivindicaciones 
sociales  profesadas  con  petulancia  sin  par.  Es  cu- 
rioso el  proceso  psicológico  de  este  ladrón  y  viola- 
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dor  de  sepulturas,  contrabandista  y  asesino,  que 
intenta  erigirse  un  pedestal  sustentando  sus  críme- 
nes con  la  argamasa  de  utópicas  filosofías.  Ante» 
de  recurrir  á  la  dinamita  ha  usado  todos  los  instru- 
mentos vulgares  del  delito,  desde  sus  simples  manos 
de  vagabundo  hasta  el  puñal,  el  revólver  y  el  mar- 
tillo: puede  envanecerse  cínicamente  pensando  que 
fcada  uno  de  sus  dedos  ha  matado  un  hombre». 
Antes  del  atentado  había  dicho  á  su  compañera 
Chamartín:  «¡Si  yo  quisiera  contar  lo  que  he  hecho, 
verías  mi  retrato  en  todos  los  diarios!»  Y  realizó 
su  deseo.  Por  ese  tiempo  vimos  en  Le  Pére  Peinará, 
que  recibía  en  Buenos  Aires  un  librero  de  la  calle 
Esmeralda,  la  siniestra  apoteosis  del  bandido.  En 
un  pésimo  grabado,  la  cabeza  de  Ravachol,  encua- 
drada en  el  armazón  de  la  guillotina,  resaltaba 
sobre  la  luz  sangrienta  de  una  gran  noche  simbó- 
lica: como  un  astro.  Después,  durante  años,  leímos 
en  Buenos  Aires  un  semanario  titulado  Ravachol: 
en  el  mundo  se  publicaron  más  de  30  homónimos. 
¿Es  celebridad?  Lo  mismo  queda  un  nombre  en  la 
historia,  ya  se  lo  escriba  en  letras  de  luz  ó  en  letra» 
de  sangre.  La  diatriba,  cuando  es  sonora,  inmor- 
taliza más  que  el  elogio. 

Vaillant,  envidioso  de  tanta  gloria,  se  propusa 
exceder  á  Ravachol.  Desde  las  tribunas  del  Palais 
Bourbon  arrojó  su  bomba  mortífera  al  hemiciclo 
de  la  Cámara  de  Diputados.  Ese  «bello  gesto»^ 
como  lo  clasificó  el  literato  Laurent  Tailhade  (cuya 
megalomanía  anarquista  vimos  derrumbarse  en  el 
manicomio  de  Santa  Ana,  en  París,  ¡pobre  poeta 
de  los  Vitraux!),  fué  teatral  en  grado  sumo.  Vai- 
llant dijo  orgullosamente  que  era  la  sanción  final 
de  su  lucha  contra  la  sociedad.  Había  preparada 
la  leyenda  del  crimen  para  que  su  apoteosis  fuese 
rápida   y   hermosa.   Pudo  comprobarse  que   poca 
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-antes  del  atentado  envió  su  fotografía  á  Paúl  Re- 
cias, á  fin  de  que  estuviese  lista  para  la  publici- 
dad. Mr.  Bertrán,  estudiando  su  psicología,  señaló 
«su  inmenso  orgullo  y  una  inconmensurable  adora- 
ción del  yo». 

Un  mes  después,  un  pobre  diablo  falló  un  aten- 
tado contra  el  rey  de  Servia  en  París.  Ese  infeliz, 
llamado  Leauthier,  escribió  previamente  una  carta 
Á  Sebastián  Faure,  director  de  un  diario  anarquis- 
ta,  excusándose  de  no  ofrecer  á  la  causa  más  que 
ese  mínimo  holocausto,  «careciendo  de  medios  para 
dar  un  golpe  de  efecto,  como  el  sublime  compañero 
Eavachol».  Fué  excesivamente  ingenuo  para  llegar 
á  célebre 

Emilio  Henry  es  un  tipo  más  interesante.  Pre- 
coz, inteligente,  en  la  escuela  había  sido  muy 
buen  alumno.  Su  instabilidad  mental  le  impedía 
esa  labor  asidua  que  conduce  al  éxito.  Ambicioso 
en  extremo,  sus  fracasos  le  desesperan  al  fin.  Su 
anarquismo  es  una  simple  revancha  de  fracasado. 
Joven,  de  buen  talante  y  casi  poeta,  no  va  á  la 
anarquía  como  desesperado  á  quien  la  miseria  hos 
tiga,  que  ha  perdido  la  cabeza  y  lo  ve  todo  rojo, 
no;  él  busca  en  el  pequeño  escenario  de  la  secta 
el  éxito  que  no  le  sonríe  en  el  vasto  escenario  de 
la  sociedad  entera.  Necesita  hartar  su  vanidad; 
pronto  consigue  el  elogio  de  sus  compañeros  y  el 
aplauso  fácil  de  sus  chusmas.  El,  como  todos,  pre- 
fiere ser  primero  en  su  aldea  y  no  segundo  en 
Roma.  Durante  el  proceso,  y  hasta  subir  á  la  gui 
llotina,  vive  preocupado  por  el  «qué  dirán»;  es  un 
precavido  comediante  que  desempeña  el  papel  de 
emancipador  de  la  humanidad  oprimida.  Es  fuerza 
confesar  que  lo  desempeña  bien,  con  la  perseve- 
rancia que  cabía  esperar  de  su  vanidad  desmesu- 
rada.  Al  terminar  los  debates  escribió  el  doctor 
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Ooupil:  «Su  actitud  en  la  audiencia,  su  mirada 
fija,  su  mueca  impasible,  su  pérdida  absoluta  del 
instinto  de  conservación,  todo  evidencia  que  pa- 
decía una  forma  de  locura  de  las  grandezas,  la 
locura  de  la  grandeza  postuma,  la  locura  de  Erós- 
trato.» 

En  el  desgraciado  Caserío  se  repite  esa  historia. 
A  pesar  de  su  ignorancia,  pues  era  casi  analfabeto, 
encontró  en  las  teorías  anarquistas  un  excitante 
de  su  vanidad  semisalvaje.  Comenzó  dedicándose 
A  la  propaganda  verbal  y  escrita.  ¿Os  imagináis  el 
envanecimiento  de  esos  ignorantes  cuando  llegan 
á  creerse  periodistas  universales  y  filósofos  refor- 
madores de  la  sociedad?  Después  se  enfermó  y  tuvo 
8u  cama  en  un  hospital,  por  una  enfermedad  cró- 
nica y  vergonzosa.  Su  filosofía  pesimista  le  indujo 
al  suicidio;  pero  su  yo,  hecho  pompa  de  jabón,  no 
aceptó  una  muerte  vuigar  y  modosta.  «Su  incon 
mensurable  vanidad  no  podía  resignarse  á  ello. 
Resolvió  sacrificarse  por  la  causa,  vender  cara  su 
cabeza  y  mostrar  á  sus  compañeros  que  era  digno 
de  admiración  y  de  legar  su  nombre  á  las  genera 
clones  venideras.» 

Después  siguieron  los  atentados  de  Czolgoz, 
Luccheni,  Rabino  y  otros,  hasta  Bresci.  Podrían 
mencionarse,  junto  á  esas  formas  trágicas  del  eros- 
tratismo,  otras  larvadas  é  indecisas.  Muchos  suje- 
tos disparan  un  arma  sin  proyectil  para  llamar  la 
atención  sobre  su  persona.  Otros  arrojan,  á  guisa 
de  bomba,  inofensivos  legajos  de  folletos  ó  recia 
maciones. 

Hay,  pues,  una  escala  progresiva,  desde  los 
débiles  mentales  hasta  los  megalómanos  razona- 
dores. La  vanidad  y  la  sugestión  constituyen  sus 
resortes  más  violentos,  son  casos  de  simple  crimi- 
nalidad política,  como  los  regicidas  en  otras  ópo- 
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cas.  Ea  tan  absurdo  reivindicarlos  para  el  anar- 
quismo como  imputárselos  sistemáticamente. 

* 
*  * 

Sugestión  y  vanidad:  es  el  binomio  psicológica 
del  erostratismo  político  moderno.  En  los  demá» 
delincuentes  esos  términos  conservan  su  papel  pre- 
ponderante, aunque  no  exclusivo  como  en  ellos. 

¿Por  qué  son  sugestionables  los  delincuentes? 

La  masa  de  la  población  criminal  se  recluta 
entre  individuos  anormales,  incapaces  de  adaptar- 
se á  las  condiciones  de  lucha  por  la  vida  propias 
de  su  ambiente  social.  En  muchos  la  degeneración 
es  hereditaria;  en  su  ascendencia  lucen  delincuen- 
tes, alienados,  neurópatas,  alcoholistas,  artríticos, 
etcétera.  En  otros  la  degeneración  es  adquirida,  pro- 
ducto de  condiciones  propias  del  medio,  primando 
entre  sus  factores  la  miseria,  el  alcoholismo,  la 
mala  educación,  la  falta  de  higiene,  el  trabajo 
excesivo,  etc.  En  todos  los  degenerados,  el  órgano 
más  falible  es  el  cerebro;  está  destinado  á  funcio- 
nes biológicas  más  evolucionadas,  y  por  ende  su 
íntima  textura  es  más  sensible,  más  frágil.  El  en- 
granaje de  un  cronómetro  se  descompone  por  un 
grano  de  arena  ó  por  un  golpecillo  que  no  molestan 
á  un  reloj  de  campanario;  se  gana  en  precisión  lo 
que  se  pierde  en  tosca  solidez.  Así  también  el  ce- 
rebro. La  degeneración  mental  puede  ya  observar- 
se en  sujetos  que  aun  no  presentan  caracteres  físi- 
cos degenerativos. 

Todos  los  hombres  son  más  ó  menos  sugesti- 
bles;  esa  condición  aumenta  con  la  inferioridad 
mental,  pues  ésta  impide  oponer  resistencias  críti- 
cas á  las  ideas  sugeridas:  la  credulidad  de  Cándido 
y  de  Cacaseno.   Los  anormales,  desequilibrados  y 
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degenerados  tienen  disminuido  su  poder  de  control 
crítico;  por  eso  aceptan  fácilmente  sugestiones  que 
un  normal  rechazaría  después  de  analizarlas  con 
serenidad.  Por  eso  los  fanáticos  de  todas  las  sectas 
(espiritistas,  vegetarianos,  católicos,  socialistas, 
salvacionistas,  antivacunistas,  anarquistas)  suelen 
reclutarse  entre  sujetos  anormales;  éstos  aceptan 
la  sugestión  doctrinaria  con  caracteres  absolutos 
y  la  polarizan  unilateralmente,  por  falta  de  aptitud 
para  la  función  crítica. 

Los  delincuentes,  por  pertenecer  en  su  mayor 
parte  á  la  familia  degenerativa  (exceptuados  los 
criminales  de  ocasión  y  los  criminaloides),  son 
eminentemente  sugestionables.  No  sólo  en  canti- 
dad, sino  en  calidad.  Su  cerebro  está  orientado 
por  ideas  y  sentimientos  antisociales,  fruto  del 
medio  en  que  ellos  viven  y  cuya  influencia  reci- 
ben constantemente;  la  moral  carcelaria  es  dis- 
tinta de  la  moral  honesta.  Un  cerebro  así  prepa- 
rado es  un  receptor  propicio  para  todo  lo  que  al 
delito  se  refiera,  es  una  placa  sensibilizada,  im- 
presionable por  sugestiones  que  no  actúan,  sobre 
un  cerebro  equilibrado.  Por  eso  puede  afirmarse 
esta  premisa:  los  delincuentes  suelen  ser  degene- 
rados, de  sugestibilidad  anormal,  influenciables  por 
toda  sugestión  armónica  con  sus  tendencias  anti- 
sociales. Y  su  lado  ñaco,  el  más  vulnerable  de  sus 
flentimientos,  es  la  vanidad  del  crimen,  el  orgullo 

profesional. 

* 
*  * 

Los  diarios  colaboran  eficazmente  á  esa  tarea 
de  sugestión  funesta;  son  laboratorios  de  apologías 
criminales.  Es  un  mal  casi  inevitable;  huelgan  las 
frecuentes  protestas  de  los  moralistas  y  los  crimi- 
nólogos.  El  periodismo  contemporáneo,  obligado  á 
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completar  su  información  y  á  complacer  al  grueso 
público  que  lo  mantiene,  necesita  descender  á  estas 
transacciones  con  el  mal  gusto  popular:  y  no  sen 
las  únicas. 

La  prensa  es,  indudablemente,  el  más  impor- 
tante vehículo  de  sugestiones.  Cuando  se  le  atri- 
buye una  función  educadora,  se  presupone  su  ca* 
pacidad  sugestiva:  educar  es  sugerir.  ¿Qué  ocurro 
con  la  descripción  detallada  de  los  delitos  y  la 
glorificación  de  sus  autores? 

Los  honestos,  loá  que  piensan  y  obran  dentro 
de  ciertas  normas  tendentes  á  asegurar  la  exis- 
tencia y  el  bienestar  de  cada  uno,  a  I  leer  esas  ai  ti- 
mañas  de  los  deshonestos  sienten  repulsión  por  el 
delito  y  por  sus  artífices:  su  conducta  es  la  resul 
tante  de  una  orientación  social  de  su  inteligencia. 
La  sugestión  del  delito  cae  en  terreno  infecundo, 
los  gérmenes  mueren  sin  abrir  brecha  en  las  con- 
ciencias. 

Pero  esas  mismas  sugestiones,  llevadas  por  la 
prensa  á  la  población  criminal,  producen  el  efecto 
contrario;  encuentran  cerebros  dispuestos  antiso- 
cialmente,  inclinados  al  delito  por  la  herencia  ó 
la  educación.  Cada  crimen  es  un  tema  de  emula- 
ción profesional;  cada  crónica  periodística  un  ho- 
nor envidiable;  el  objetivo  fotográfico  un  sueño, 
un  ideal.  Leyendo  el  relato  minucioso  de  un  mismo 
delito,  el  tranquilo  burgués  exclamará:  «¡Infa- 
mia!» Y  el  delincuente  comentará:  «¡Magnífico 
golpe!»  ¿Cómo  desconocer  que  la  exposición  cir- 
cunstanciada de  esos  magníficos  golpes  debe  ejer- 
cer una  gran  influencia  sobre  el  espíritu  vanidoso 
de  los  delincuentes?  Esas  apologías— pues  los  dic- 
terios de  los  periodistas  resultan  alabanzas  para 
los  criminales — ,  ¿lo  estimulan  su  orgullo  profe- 
sional? 


AL   MARGEN   DE   LA   CIKNCIA  95 

Si  pudiéramos  adoptar  por  un  momento  el  alma 
de  un  carcelario  habitual,  es  decir,  si  enfocáramos 
nuestro  cerebro  para  percibir  y  juzgar  como  él  lo» 
hechos  exteriores,  encontraríamos  en  las  crónicas 
judiciales  una  cátedra,   enseñanzas    para  colmar 
las  propias  lagunas,  estííuulos  eficaces  para  per- 
feccionar  los   procedimientos,   herniosos  ejemplos 
que  imitar,  nuevos  peldaños  que  subir  en  la  escala 
de  la  gloria.  Siempre  un  ¡más  arriba!  en  la  aristo 
cracia  de  la  infamia.   Porque  el  delincuente,   pro 
pulsado  por  su  orgullo,  quiere  adquirir  celebridad 
en  su  carrera,   en   virtud  del  mismo  proceso  psico 
lógico  por  el  cual  la  ansian  el  político  y  el  poeta,, 
el  sabio  y  el  artista. 

Como  el  gascón  heroico  de  Rostand,  estos  cru 
zados  del  puñal  y  de  la  ganzúa  tienen  su  penacho, 
dan  su  estocada  para  completar  un  soneto  de  au- 
daces premeditaciones.  Sueñan,,  acaso,  un  rojo  y 
siniestro  San  Graal,  como  soñaba  el  suyo  el  caba- 
llero Lohengrin.  Vallette  refiere  que  Henriot,  el 
agudo  caricaturista  parisiense,  escribió  al  pie  de 
una  página  suya  este  profundo  tratado  de  psicolo- 
gía criminal:  «ifa¿«,  Monsieur  le président ^  la  Court 
d'Assises,  la  Guillotine ,  c'est  notre  Legión  d'Hon- 
neur  á  nous.* 


El  vagabundo  ilustre 


París,  1906. 


Su  obra  es  vida  escrita,  miseria  hermoseada  por 
«1  arte,  dolor  anestesiado  por  el  talento.  En  cada 
hora  de  sus  días  ha  relampagueado  un  drama  te- 
rriblemente emocional,  como  los  narra  en  sus  pro- 
sas. Contados  escritores  pueden  jactarse  de  ser  tan 
personales:  pocos  volcaron  en  sus  cuartillas  más 
realidad  vivida  y  menos  convencionalismos  fa- 
laces. 

El  está  en  sus  obras;  se  escribe  en  cada  página. 

Pone  en  los  personajes  jirones  de  su  propia 
alma,  intensa  á  toda  hora,  trágica  por  momentos. 
Su  pluma,  recogida  en  la  ciénaga,  tiene  al  propio 
tiempo  agudas  fidelidades  de  cincel  y  hondos  sa- 
dismos de  escalpelo:  cuadros  y  escenas  como  aguas 
fuertes,  pasiones  y  conciencias  dignas  de  Shakes- 
peare ó  Dostoyewsky. 

Diríase  que  admira  el  mal;  con  frecuencia  se 
inclina  á  amarlo.  Fíltrase  el  vicio  á  través  de  su 
ingenio  y  sale  embellecido  por  el  corte  sobrio  y 
definitivo  de  su  estilo:  toda  espina  parece  flor,  toda 
amargura  consuelo,  toda  pena  esperanza. 

El  dolor  ajeno  le  es  familiar;  trasunto  acaso  del 
propio.  Su  grito  de  angustia  es  un  rugido  que  es- 
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tremece,  pero  iio-^piada:  el  clamor  de  los  fuertes 
suena  á  invectiva,  no  á  lamento.  Dilacera  con 
saña  el  alma  de  su  pueblo,  exponiendo  vilezas  al 
sol  y  cobardías  á  la  intemperie.  Sus  metáforas 
crujen  como  barras  de  acero  al  rojo  blanco,  y  lle- 
van calor  de  ascua.  El  giro  de  su  elocución  es  in- 
cisivo y  terso,  la  frase  decidida  y  brillante,  como 
un  filo  de  sable  que  se  desenvaina. 

*  * 

Le  vimos  una  vez  sola,  en  ocasión  inolvidable. 

Cielo  de  plomo  negruzco,  sin  una  estrella,  cu- 
briendo con  su  opacidad  los  impudores  del  París 
nocturno.  Luces  atenuadas  por  la  niebla  y  temblo- 
rosas por  el  frío  implacable,  desplegadas  en  doble 
hilera  á  lo  largo  del  bulevar,  clamoroso  de  jarana 
y  de  alcohol.  Mujeres  escuálidas,  como  las  pinta 
Anglada,  y  jóvenes  exhaustos,  que  parecen  brota- 
dos bajo  el  lápiz  violento  de  Steinlein.  Más  mujeres 
y  más  jóvenes,  en  parejas  bien  estrechadas  por  la 
temperatura  y  por  el  deseo,  chachareando  todos 
en  tantas  lenguas  cuantas  fueron  las  innúmeras  de 
Babel. 

Algunas  figuras  de  probables  estudiantes  y  du 
dosas  grisetas;  muchos  parásitos  acechando  sus 
presas,  con  los  gruesos  labios  desbordantes  de  be- 
sos y  los  rudos  puños  listos  para  el  castigo,  según 
sea  menester;  en  pandillas  los  apaches,  con  sus 
gorras  ajustadas  sobre  los  cráneos,  que  meditan 
pavorosos  dramas  rocambolescos. 

Uno  tras  otro,  llegan  carruajes  por  docenas, 
provenientes  de  allende  el  río,  desde  los  grandes 
bulevares,  cargados  de  ilusos  qué  acuden  á  visitar 
el  soñado  Barrio  Latino,  que  antes  les  sedujo  en  las 
páginas  ingenuamente  conmovedoras  de  Murger. 
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En  esa  hora  todo  romanticismo  se  hiela  en  la» 
venas.  Entre  la  turba  vese  algún  falso  Rodolfo  con 
melena  y  sin  talento,  ó  alguna  Mimí  de  contraban- 
do, cuyas  siluetas  intérlopes  se  deslizan  furtiva- 
mente sobre  el  bulevar  Saínl-Michel,  rumbo  á  al- 
guno de  esos. bailes  estudiantiles  que  el  bajo  Parish 
tiende  como  red  á  los  extranjeros  ebrios  de  volup- 
tuosidades corrosivas,  antros  cuajados  de  humo  es- 
peso y  perfume  de  Suburra. 

Y  sigue  el  cinematógrafo,  ora  interesante,  ora 
tedioso,  risueño  y  trágico,  sonoro  y  mudo,  jovial  y 
triste,  pareciendo  estar  los  hombres  en  un  dantesco 
jirón  de  condenados  en  pena  y  las  mujeres  en  un 
manicomio  de  pajarillos  frivolos. 

Ese  es  el  bulevar  actual,  donde  nunca  se  ve 
á  un  parisién  que  se  respete;  en  vano  se  buscaría 
allí  á  los  herederos  de  Alfonso  Karr,  de  Glatigny  & 
de  Aureliano  SchoU.  El  París  que  piensa  y  estudia 
no  pierde  sus  noches  en  el  bulevar;  el  espíritu  y  la 
gracia  han  huido  ante  la  invasión  de  los  rastaa 
extranjeros. 

*  * 

Sentados  frente  á  la  plaza  de  la  Sorbona,  sepa- 
rados de  él  por  una  limonada  y  su  coñac,  oíamos 
los  díceres  sombríos  de  un  médico  polaco  cuya 
amistad  hicimos  en  la  Salpétriére;  nos  narraba  el 
torturante  ajetreo  de  la  vida  intelectual  en  su  país, 
donde  el  delito  de  pensar  se  castiga  aun  más  seve- 
ramente que  en  nuestras  Repúblicas  de  alma  carta- 
ginesa. Su  palabra  urdía  en  mal  francés  verdaderos 
poemas  de  amargura;  los  músculos  de  su  cara  pa- 
recían crujir  al  contraerse  en  muecas  de  cruel 
desesperanza.  Los  nombres  de  Stepniak,  Scher- 
chesowky,  Dostoyewsky,   Gorki,  Andreieff,  traían 
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aparejadas  cien  anécdotas  de  dolor  y  de  ignominia; 
acudían  á  la  memoria  los  poetas  románticos  de  Po 
lonia,  el  trío  compuesto  por  Mickiewics,  Slowacki 
y  Krasinsky,  cuya  verba  tuvo  inspiración  profética 
y  cuyo  gesto  fué  siempre  de  apóstoles  soñadores. 
Hablamos  también  de  Tolstoi,  el  tonto  sublime, 
cuyas  tres  ó  cuatro  novelas  prodigiosas  apenas  le 
hacen  perdonar  los  cien  panfletos  ingenuos  que  le 
consagran  arquetipo  de  la  banalidad  mística. 

De  pronto,  mirando  hacia  todas  partes  como 
temiendo  ser  espiado,  un  sujeto  de  mal  talante  lle- 
góse hasta  nosotros.  Á  primera  vista  sólo  podía  ser 
un  atorrante  ó  un  sablista. 

Un  amplio  gabán  de  color  incierto  le  cubría 
hasta  los  pies,  dejando  entrever  dos  botines  robus- 
tamente macizos;  traía  levantado  hasta  las  orejas 
el  cuello  de  terciopelo,  calvo  y  untuoso,  al  mismo 
tiempo.  Bajo  el  ala  de  su  sombrero  bohemio,  re 
lumbraba  una  melena  lacia.  Lo  poco  de  su  cara 
que  alcanzamos  á  ver,  tenía  cierta  expresión  firme 
que  es  privilegio  de  algunos  genios  y  de  muchos 
bandoleros.  Dijo  á  nuestro  amigo  pocas  palabras, 
las  más  indispensables  para  su  objeto.  El  médico 
polaco  nos  pidió  permiso  para  alejarse  algunos  mi- 
nutos: su*interlocutor  contestó  á  nuestro  saludo  con 
una  brusca  inclinación  de  cabeza,  más  parecida  á 
una  amenaza  que  á  una  galantería,  y  ambos  se 
alejaron  en  dirección  al  Trocadero,  de  prisa,  inse- 
guros, como  buhos  ahuyentados  por  las  luces  indis- 
cretas del  BouV  Mich\ 

* 
*  * 

—  ¡Pobre  amigo!  — exclamó  al  regresar,  conte- 
niendo un  sollozo  que  hinchaba  de  lágrimas  sua 
párpados. 
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— ¿ ? — interrogamos  con  el  ceño. 

— ¡Pobre  Gorki! — añadió  en  voz  baja — .  Está 
acongojado.  Ayer  supo  que  uno  de  sus  más  caros 
amigos  fué  enviado  á  Siberia;  hoy,  para  que  uno 
sólo  de  sus  días  no  transcurra  sin  gota  de  hiél,  hoy 
murió  en  París  un  muchacho  de  veinte  años,  un 
discípulo  predilecto,  acaso  el  que  más  prometía... 

— ¡Tan  joven! 

— En  Siberia  habría  muerto  antes  que  en  París; 
la  tisis  le  minaba  despiadadamente  los  pulmones. 
Allá  nadie  hubiera  protegido  su  agonía:  aquí  siem- 
pre tuvo  la  ayuda  generosa  de  Gorki... 

—Y  éste,  ¿era  Gorki? 

— ¡Sí!  ¡él!  Dentro  de  esa  burda  hopalanda  y  bajo 
ese  gesto  severo,  vibra  un  alma  tierna  é  inquieta: 
hay  un  romántico  detrás  del  realista,  una  caricia 
en  su  mano  tosca,  una  lágrima  bajo  cada  ame 
naza. 

— Un  Musset  que  parece  un  Zola... 

— Sí,  doctor.  Su  prosa  brusca  y  varonil,  su  pa- 
labra agresiva,  su  gesto  de  presidiario,  son  el  anti- 
faz de  un  corazón  simple,  lleno  de  sentimentalis- 
mos exquisitos.  Por  ese  motivo  sus  amigos  queremos 
tanto  al  hombre  como  admiramos  al  escritor. 

Tan  conmovido  nos  pareció,  que  preferimos 
cambiar  de  tema  para  poner  término  á  su  amistosa 
tristura. 

*  * 

Así  conocimos  á  Gorki.  En  el  desgarbo  de  su 
hopalanda  adivínanse  nostalgias  de  sus  vagancias. 
Su  mirar  dulce  y  penetrante  denuncia  un  corazón 
fecundo  en  ternuras,  detrás  de  la  fisonomía  pati- 
bularia y  hosca:  solamente  su  melena  de  león  en- 
jaulado puede  revelar  que  anida  en  su  cerebro  los 
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misteriosos  resortes  que  le  consagran  alquimista 
de  espíritus  é  intérprete  de  la  realidad. 

Después  de  conocer  al  más  ilustre,  todo  vaga- 
bundo puede  inspirar  interés.  ¿Quién  asegura  que 
no  lleva  un  Gorki  dentro? 


La  morfina  de  España 


Madrid,  1905. 


«Oro,  seda,  sangre  y  sol»:  es  la  corrida  de  toros. 
Madrid  está  de  fiesta.  Oro  en  las  cabelleras,  seda 
en  las  mantillas,  sangre  ardiente  en  los  corazones 
y  sol  en  todas  partes. 

El  toro  es  una  emoción  viviente.  Es  fuerza  des- 
plegada sin  frenos;  irrupción  de  catarata,  plenitud 
de  marea,  desgranamiento  de  avalancha,  violencia 
de  rayo.  El  cordaje  de  sus  músculos  parece  rechi- 
nar estremecido  por  el  impulso.  Vuela  hacia  la 
capa  roja  como  sobre  un  imán:  diríase  que  tiene  la 
bestia  entrañas  de  acero.  Nadie  obsta  su  paso. 
Llena  la  pista  como  un  señor  feudal  antiguo,  de 
sanando  á  todos,  con  mirada  y  con  desplante  que 
envidiaríale  una  severa  deidad  asirla.  Por  momen- 
tos parece  encarnación  de  todas  las  pasiones,  ce- 
guera de  todos  los  ideales,  inconsciencia  de  todos 
los  ensueños,  tan  seguro  está  en  sí  mismo,  ajeno  á 
la  infidencia  de  las  picas  y  espadas  que  le  acechan. 
Heroicamente,  como  dardo  que  parte  de  un  arco 
tendido  por  invisible  mano,  el  toro  irrumpe  unáni- 
me cuando  estallan  los  obscuros  resortes  donde 
conspira  su  instinto.  Así  una  ola,  encrespada  por 
el  ciclón,  va  á  romper  su  aborujada  cresta  contra 
la  negrura  de  las  peñas. 

En  pocos  instantes  la  realidad  le  acoyunda.  Los 
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adversarios  son  muchos;  contrastan  su  fuerza  con 
la  astucia.  Ofrecen  á  su  ímpetu  gallardo  el  carmín 
de  las  capas,  movedizos  escudos  que  defienden  la 
osada  fiereza  de  los  bustos  resplandecientes  de  oro 
y  plata,  de  borlas  y  colores.  Cuando  consigue  ame- 
drentar á  la  trailla  humana,  cuyo  poder  sólo  está 
en  el  número  y  en  el  engaño,  los  capeadores  des- 
aparecen ágilmente  tras  la  barrera;  él,  en  su 
ceguera  de  ilusorios  heroísmos,  pone  el  furor  de 
innúmeras  cornadas  sobre  las  tablas  crujientes  de 
admiración.  Así  un  glorioso  manchego — toro  del 
ideal,  á  su  manera— esparció  en  otra  edad  sus  lan- 
zadas sobre  insensibles  aspas  de  molino. 

El  capeo  fatiga  al  animal;  la  suerte  de  pica  le 
empurpura.  La  ira  le  enloquece  cuando  siente  ma- 
nar de  su  carne  la  sangre  cálida,  por  heridas 
copiosas  como  rojas  Castalias.  La  sangre  tiene 
elocuentes  esplendores  sobre  su  antepecho;  parece 
una  belígera  condecoración.  De  lejos,  cuando  el 
toro  corre  veloz,  el  manchón  de  sangre  semeja  el 
tapiz  carmesí  de  una  dogaresca  veneciana  tendido 
sobre  la  quilla  de  un  Bucentauro  que  vuela  á  todo 
viento.  A  ratos  se  cuaja  en  pedazos  la  hemorragia, 
como  si  á  la  sangre  le  remordiera  abandonar  las 
arterias  donde  solía  pulsar  robustamente. 

A  cada  paso  del  animal  vuelcan  nuevos  borbo- 
tones las  heridas;  cada  una  parece  un  ojo  por  donde 
llora  el  coraje  en  lágrimas  sangrientas.  Y  lloran 
sin  cesar,  á  cada  movimiento,  cuando  el  torero  lo 
instiga  con  su  capa,  cuando  el  público  aplaude  su 
valor  absurdo  ó  silba  su  instintiva  prudencia, 
•cuando  la  música  anuncia  el  cambio  de  la  suerte. 
Las  banderillas  le  encuentran  ya  cansado;  se  des- 
concierta visiblemente  al  sentir  que  la  certera 
mano  enemiga  le  empavesa  con  la  gala  trágica  de 
BUS  pares  multicolores. 
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Después,  cuando  está  ablandado  por  la  fatiga^ 
el  espada  comienza  á  ejercitar  su  esgrima  audaz. 
El  toro  embiste  y  muere,  admirable  Don  Quijote 
del  impulso,  rey  Lear  de  su  raza. 

* 

*  * 

El  beluario — Bombita,  Fuentes,  Algabeño  ó 
Machaquito — tiene  momentos  sublimes.  Hay  en  él 
gracia  de  artista  y  temple  de  antiguo  espartano. 
Su  gesto,  cuando  es  exacto,  supera  las  más  hermo- 
sas actitudes  ciranescas,  vale  el  de  cualquier  Dis- 
cóbolo griego.  Los  magníficos  emperadores  de  la 
antigua  Roma  hubiéranle  proclamado  semidiós. 
Canova  habría  podido  extraer  del  mármol  un  «to- 
rero que  entra  á  matar»  digno  de  sus  intensos 
«luchadores»,  que  parecen  divertir  á  Perseo  en  el 
Belvedere.  Falta  esa  obra  maestra  en  la  escultura: 
la  piedra  ó  el  bronce  de  ese  gesto  soberbio,  síntesis 
del  arrojo  y  apoteosis  de  la  temeridad.  En  él  ten- 
dría su  icono  el  «culto  del  coraje»,  si  llegara  á  ins- 
tituir ritos.  La  pintura  ha  vertido  cien  veces  en  la 
tela  esta  silueta  del  espada  señalando  al  toro;  pero 
es  inferior  á  la  escultura  tratándose  de  expresar  un 
bello  gesto. 

El  toro,  preparado  por  el  hostigador  mariposeo 
de  las  capas,  afiebrado  por  la  irritante  crueldad 
de  picas  y  banderillas,  acude  á  la  muleta  que  le 
invita.  Mira,  husmea,  atropella,  vuelve  sobre  su& 
pasos,  cornea  á  diestra  y  siniestra,  arrastrado  por 
el  trapo  rojo  que  cosquillea  su  retina.  De  pronto  se 
cuadra,  junta  las  manos,  separa  las  extremidades 
posteriores  y  se  prepara  á  embestir.  Es  el  momento 
propicio. 

Frente  al  toro,  como  para  iniciar  un  supremo 
diálogo  de  vida  y  de  muerte,  el  beluario  tiende  su 
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muleta  con  la  mano  izquierda,  á  la  altura  de  la 
ingle.  Su  pie  derecho,  atrás,  asentado  transversal- 
mente,  sirve  de  resorte  á  todo  el  cuerpo,  que  va 
á  caer  como  una  flecha  sobre  la  bestia.  El  pie 
izquierdo,  ligeramente  vuelto  hacia  la  derecha, 
apoya  apenas  sobre  el  suelo  y  juega  un  papel  se- 
cundario ó  pasivo  en  la  ejecución  de  esta  suerte. 

El  matador  levanta  su  brazo  derecho — que  for- 
ma una  sola  pieza  con  el  arma  reverberante  bajo 
el  sol — hasta  la  barba,  un  poco  más  alto  que  el 
hombro:  el  acero,  como  una  sentencia,  apunta  á  la 
robusta  cerviz.  Un  alma  animosa  peligra  sobre  su 
empuñadura  y  un  alma  irreductible  agoniza  bajo 
su  punta.  El  toro  acepta  el  envite,  asienta  sus  ex- 
tremidades, baja  la  cabeza  y  entra. 

El  matador  entra  simultáneamente.  Su  estocada 
lleva  una  rapidez  de  fulguración,  su  brazo  se  in- 
merge entre  las  astas  del  toro  y  el  hombro  parece 
estar  sobre  su  testuz.  La  hoja  ha  penetrado  entre 
las  vértebras,  hasta  la  empuñadura.  El  torero  está 
á  la  derecha  del  animal,  incólume,  sin  que  haya 
tiempo  de  ver  cómo  salió  de  entre  las  astas  terri- 
bles. El  bruto  queda  trastabillando,  fluye  sangre 
de  su  boca,  flaquean  sus  patas,  da  pocos  tambaleos 
y  cae.  Treinta  mil  palmas  celebran  con  frenesí  el 
triunfo  del  beluario,  doble  tributo  á  su  arte  y  á  su 
valentía. 

Tal  es  la  estocada  «á  volapié»,  creación  del 
eminente  Costillares.  No  siempre  la  acierta  el  es- 
pada; pero  cuando  el  golpe  es  bueno  se  siente  una 
profunda  emoción  de  belleza  por  el  gesto  y  de  res- 
peto por  la  corazonada. 

Cabe  una  observación:  existe  el  peligro  de  que 
el  profesional  mate  al  artista,  lo  mismo  que  en 
esgrima.  El  problema  no  es  matar  de  una  estoca- 
da, sino  matar  con  arte.  Así  como  el  esgrimista  no 
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debe  ser  un  simple  tocador,  el  espada  no  puede 
limitarse  al  puesto  subalterno  de  matador;  todo  su 
talento  debería  encaminarse  á  la  conservación  de 
la  bella  apostura  durante  la  suerte  y  al  envío  de  la 
estocada  envuelta  en  un  bello  gesto.  Ya  que  no  es 
posible  exigirla  en  un  soneto,  como  si  la  enviara 
Oyrano... 

Entonces,  además  de  encontrar  un  Canova  para 
su  mármol,  surgirá  un  cantor  homérida;  y  Gabriel 
D'Annunzio  podría  señalarle  como  arquetipo  de 
beluario  en  sus  Loas  de  los  héroes.  Merecidamente. 

* 
*  * 

Todo  hombre  extenuado  por  la  anemia  ó  por  el 
dolor,  cuando  un  morbo  roe  su  entraña  dolorosa  ó 
su  viscera  incurable,  cuando  la  energía  desmaya 
en  sus  carnes  escuálidas,  cuando  su  cerebro  pierde 
el  gobierno  de  la  máquina  humana,  busca  dos  co- 
sas: acicate  para  su  vitalidad  insegura  é  insensibi- 
lidad nebulosa  para  ahogar  su  dolor  en  la  incons- 
ciencia. 

Sus  horas  pasan  así,  entre  artificios  estimulan- 
tes y  languideces  consecutivas,  alternándose  los 
unos  y  las  otras  hasta  lo  infinito. 

Todos  los  agotados  poseen  su  agradable  veneno. 
El  poeta  gastado  reanima  su  llama,  parpadeante 
ya,  con  el  verde  tósigo  de  su  ajenjo.  El  viejo  ex- 
hausto busca  paraísos  artificiales  en  frágiles  exci- 
tantes que  renuevan  estremecimientos  fugitivos.  El 
luchador  acoquinado  pide  al  alcohol  la  sensación 
completa  de  su  yo  vacilante,  para  centuplicar  el 
coraje  perdido.  El  escritor  tiene  el  tabaco  para  el 
cerebro  cansado;  el  financista  lubrifica  con  té  ó 
café  su  engranaje  mental  enmohecido  por  los  cál- 
culos;  el  amante  compensa  con  la  estrignina  su 
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asiduidad  imprevisora.  Todos  fomentan  esa  ficción 
de  la  propia  energia,  contentándose  con  la  sombra 
de  un  gesto  que  no  existe. 

El  símil  fuerza  la  idea.  Este  pueblo  que  se  apiña 
y  se  excita  en  el  populoso  tendido,  bajo  el  sol  me- 
ridional, que  pone  luz  y  fuego  en  las  graciosas 
mantillas  y  hervores  de  fiebre  y  de  sangre  en  los 
corazones,  es  un  pueblo  enfermo  de  inercia.  Con- 
serva el  labio  propicio  á  la  amable  sonrisa  y  á  la 
algazara  bulliciosa.  No  es  la  risa  plena  y  sonora 
que  llena  la  boca  del  hombre  sano  y  fuerte:  más 
bien  recuerda  la  alegría  optimista  del  tísico  en  vís- 
peras de  partir.  Pero  le  falta  lo  esencial:  la  volun- 
tad, la  aptitud  para  la  acción  organizada  y  per 
fiistente. 

«Todo,  menos  trabajar;  esta  es  la  teoría  espa- 
ñola, y  sobre  todo,  la  madrileña»,  dice  Ensebio 
Blasco,  escritor  ibérico  y  ultramadrileño.  Y  en 
efecto,  en  Madrid  la  mayor  fatiga  es  holgar.  El  sol 
se  llega  todos  los  días  á  inundar  de  esplendores  meri- 
dianos la  puerta  homónima,  para  acalorar  ia  eterna 
chachara  de  los  matritenses;  el  sol  es  gratuito  y 
sale  para  todos;  la  conversación  es  libre  y  gratuita 
también.  A  este  pueblo  le  bastan  la  risueña  sonrisa 
de  su  cielo,  los  ojos  de  las  mujeres,  su  ingeniosa 
frivolidad  epigramática,  alguna  aventura  de  no- 
vela picaresca  y  su  propio  carácter,  amable  en 
grado  sumo,  para  vivir  sin  preocupaciones  seis  días 
de  la  semana;  más  bien  dicho,  con  una  sola  pre- 
ocupación: la  morfina  del  séptimo  día.  En  la  plaza 
de  toros  está  el  veneno  que  excita  el  alma  de  la 
raza,  llena  ya  de  languideces  y  nostalgias.  El  valor 
dormido  ha  siglos,  el  de  las  grandes  horas  históri- 
cas, parece  despertar  en  la  bravura  aparente  de 
los  gritos,  los  aplausos,  los  tumultos:  diríase  que 
una  partícula  de  Cides  y  Pelayos  permanece  toda- 
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vía  en  esos  corazones  enfermos  de  pereza.  El  alma 
popular  se  reanima  en  la  corrida,  como  una  rama 
invernalmente  triste  se  enfronda  bajó  la  tibieza  de 
un  mediodía  estival. 

Conociendo  al  pueblo  español,  nadie  osará  su- 
primir los  toros  en  España.  ¿Para  qué?  Sería  cruel, 
inhumano,  condenar  á  este  enfermo  á  vivir  sin  su 
agradable  morfina.  Los  toros  le  son  indispensa- 
bles, como  al  francés  el  ajenjo  y  al  inglés  el 
whisky.  Ningún  torero  traicionará  jamás  á  su  pue- 
blo, trocando  la  calle  de  Alcalá  por  el  camino  de 

Damasco. 

* 

Declamar  contra  los  toros,  desde  lejos  y  sin  co- 
nocerlos, es  una  de  tantas  ingenuidades  propias  de 
hombres  que  desean  demostrar  á  los  demás  su  es- 
píritu de  progreso  y  su  afán  de  componer  los  innu 
merables  entuertos  humanos.  La  verdad  está  en  los 
hechos  y  no  en  las  doctrinas  aprioristas;  cada  pue- 
blo tiene  enfermedades  que  le  son  propias  y  se  busca 
los  remedios  ó  paliativos  que  mejor  le  cuadran.  Ese 
es  el  criterio  moral  del  asunto. 

El  criterio  estético  no  admite  disyuntivas.  Quien 
guste  de  bellezas  y  de  emociones,  quien  admire  el 
gesto  y  el  valor,  vaya  á  España  y  asista  á  una 
buena  corrida.  Diga  después  su  impresión,  hones- 
tamente, como  si  no  temiera  ser  oído,  con  el  nihi- 
lismo moral  indispensable  para  ser  sincero,  sin  su- 
jetarse á  preocupaciones  y  á  sentimentalismos. 

Ese  hombre  libre  podrá  afirmar  que  la  morfina 
de  España  produce  una  emoción  magnífica,  en  la 
cual  se  funden  la  alta  voluptuosidad  de  la  belleza 
y  la  vigorosa  embriaguez  de  la  energía. 

Huelga  demostrar  que  los  pueblos  jóvenes  y 
fecundos  no  necesitan  morfina. 


El  impuesto  del  mar 


Sobre  el  Océano,  1905. 


impelido  por  la  hélice  trepanadora,  el  monstruo 
surca  la  salmuera  violenta,  abanicado  por  brisas 
tibias,  bajo  un  sol  implacable.  Nubes  coquetas,  de 
tono  ceniciento,  obstan  sus  rayos  meridianos.  Las 
más  próximas  proyectan  sombras  violáceas  sobre 
el  azul  vidrioso  de  las  olas:  diríase  que  entre  ambos 
trópicos  flotaran  errantes  islotes  de  violetas  inmar 
cesibles,  esparcidas  por  mano  ignota  sobre  la  mole 
de  agua  que  atesora  tanto  misterio  de  suicidios  y 
naufragios. 

Bajo  la  superficie  oleosa  contonéanse  gravemen- 
te las  mareas;  hay,  debajo,  un  incesante  desfilar  de 
olas  pesadas,  amplias  como  gestos  de  antiguos  ora- 
dores griegos.  Así,  serenamente  majestuoso,  con  su 
ritmo  pujante  disimulado  tras  la  aparente  manse- 
dumbre, el  Océano  parece  mostrar  en  cada  comba 
el  golpe  de  remo  de  un  argonauta  legendario;  y 
resulta  mag^aífico,  soberbio  como  el  silencio  de  una 
multitud  amenazadora  no  encrespada  aún  por  el 
ciclón  de  pasiones  sin  freno,  como  el  rebalsamiento 
de  ígnea  lava  que  ya  no  contiene  el  cráter  y  paso 
A  paso  calcina  las  faldas  y  los  valles. 
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Sobre  esa  plenitud  de  fuerzas  en  movimienta 
avanza  la  nave,  se  mece  á  toda  hora,  inquieta,  ya. 
leve  y  risueña,  ya  profunda  y  sombría;  ora  en  gá- 
rrulo tiempo  de  vals,  ora  en  andar  pausado  de 
habanera  tropical;  y  por  momentos,  crujiendo  el 
maderamen,  cimbrando  los  vidríales,  rodando  las 
steamer-chair  sobre  la  cubierta  impermeable,  el 
buque  se  encabrita  y  caracolea  como  un  brioso 
potro  de  nuestra  pampa  que  siente  sobre  su  lomo 
por  vez  primera  la  audacia  del  jinete. 
Entonces  suele  gemir  una  voz  gentil: 

— Doctor,  estoy  mareada... 

— Paciencia,  amiga  mía.  El  mareo  es  lógico,  es 
necesario;  la  belleza  tiene  sus  impuestos,  y  el  mareo 
es  uno  de  los  más  justificados:  el  mar  cobra  para 
que  lo  admiren.  El  ciclón  devasta,  el  champaña 
embriaga,  la  cordillera  apuna,  la  hermosa  enamo 
ra,  el  genio  desequilibra;  toda  belleza,  toda  fuerza, 
todo  placer  involucra  una  pena,  un  dolor,  un  des- 
garramiento. El  mar  conoce  la  infinitud  de  sus 
maravillas  y  exige  un  impuesto.  El  caso  es  senci- 
llo: ¿su  contemplación  merece  las  molestias  del 
mareo? 

*  * 

Para  muchos  el  tributo  es  gravoso;  para  la  ma- 
yoría es  injusto,  porque  no  es  ecuánime  ni  infle- 
xible: eterna  paradoja  es  la  igualdad.  Algunos  lo* 
pagan  usurariamente  y  otros  lo  eluden;  además, 
no  siempre  gozan  los  que  pagan  ni  existe  propor- 
cionalidad entre  la  mengua  y  la  satisfacción  de 
cada  uno. 

Estudiar  el  mareo  es  un  pasatiempo  tentador 
para  cualquier  médico  desocupado.  Su  causa  e». 
desconocida,  sus  formas  carecen  de  clasificación 
metódica,  su  terapéutica  está  recluida  en  los  incer- 
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teros  tanteos  del  curanderismo  trasatlántico.  La 
observación  empírica  ilustra  poco  acerca  del  me- 
canismo íntimo  que  lo  determina;  apenas  si  permi- 
te señalar  algunas  diferencias  fácilmente  percepti- 
bles. Cualquier  observador  meticuloso  comprobará- 
que,  en  general,  el  impuesto  del  mareo  no  se  paga 
con  uniformidad:  el  inglés  no  se  marea  lo  mismo 
que  el  brasileño,  ni  las  solteras  como  las  casadas, 
ni  el  hombre  como  la  mujer,  ni  el  niño  como  el 
anciano.  También  existen  diferencias  cuyo  origen 
estriba  en  las  peculiaridades  del  carácter  indivi- 
dual; un  poeta  no  puede  marearse  como  un  lucha- 
dor del  casino,  ni  la  inflada  tendera  de  suburbio 
como  el  ágil  piruetista  de  la  arena  acrobática,  ni 
el  mozalbete  ablandabrevas  como  el  viejo  lobo  en- 
canecido sobre  el  rolar  de  las  ondas  tumultuosas. 
Cada  sujeto  concibe  el  mareo  de  una  manera  dis- 
tinta, y  por  ende,  cada  cual  se  marea  según  lo 
concibe,  pues,  en  gran  parte,  el  problema  depende 
de  la  autosugestión. 


Melancólicamente  recostada  junto  á  la  borda^ 
una  soltera  asaz  romántica  pone  los  ojos  en  blanco, 
al  compás  de  las  bordadas,  con  regular  intermiten- 
cia; sus  manos  exangües  se  pierden  entre  lo» 
encajes  de  su  blusa  matinal,  como  si  peinaran 
complicadas  cabelleras  de  seda  fina.  Mirando  á 
ratos  el  intranquilo  juego  de  las  espumas  corona- 
das por  airones  de  rocío,  brillantes  como  abalorios 
de  ágatas  traslúcidas,  recibe  con  indolencia  las 
gotas  saturadas  de  salitre  que  brincan  hasta  per- 
derse entre  el  oro  viejo  de  su  cabeza  ensortijada. 
Sufre  el  mareo  con  gracia;  de  cuando  en  cuando 
sobreviene  un  ahilo  para  complementar  el  correcto 
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<íuadro.  Marearse  de  esa  manera  es  en  gran  parte 
cuestión  de  coquetería  y  de  tedio,  cuando  no  simple 
deseo  de  evocar  el  recuerdo  de  lejanas  Carlotas 
que  sueñan  con  Werthers  imaginarios. 

Más  allá,  con  desvencijada  fisonomía  de  espan- 
tabobos,  como  antigua  máscara  de  tragedia  ate- 
niense, la  mueca  de  una  suegra  amenaza  á  las 
olas,  al  viento,  al  sol,  al  buque,  á  los  pasajeros. 
Cruzadas  las  "manos  sobre  el  alDdomen  excesivo, 
los  dedos  pulgares  jugando  á  perseguirse  en  una 
traslación  sin  fin,  vigila  al  yerno  desgraciado: 
tanto  que  una  viudez  prematura  le  privó  de  la  es- 
posa sin  libertarle  de  la  suegra.  Esta  reniega  á 
media  voz,  protesta  contra  la  Naturaleza,  maldice 
los  elementos,  regaña  á  los  que  no  se  marean  tanto 
como  ella.  Y  de  pronto,  dando  más  de  seis  barqui- 
nazos para  andar  menos  de  un  metro,  se  llega  al 
pasamanos  de  estribor  y  allí  se  esfuerza  en  vano 
por  desperdiciar,  los  alimentos  que  no  ha  ingerido. 
Esa  crisis  produce  agriaciói\>en  su  carácter,  de 
§^uyo  avinagra,do,  estableciéndose  proporciones  en 
tre  el  mareo  /sus  acometividades  agresivas. 

* 
*  *  • 

Sobre  la  cubierta  esmerilada  por  el  salitre  se 
marea  un  comerciante  neoyorquino.  Su  mayor  pro- 
blema es  la  conservación  del  equilibrio;  cree  po 
seer  un  talismán  en  el  whisky  y  la  cerveza,  de  que 
abusa  sin  reparos.  Camina  á  todígi^  hora  separando 
los  pies  en  busca  de  una  ancha  base  de  implanta- 
ción que  lo  reconcilie  con  el  perdido  centro  de 
gravedad;  el  sonoro  taconeo  de  sus  zapatos  reme- 
mora un  alegre  compás  de  cakewalk  Huye  del 
camarote,  aborrece  las  sillas  de  viaje,  no  se  acos- 
tumbra á  los  bancos;  tiene,  él  también,  su  teoría, 


*■ 
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atribuyendo  á  la  inmovilidad  todos  loa  males.  Por 
eso  está  siempre  de  pie,  pasea  á  trancos  y  traza 
más  eses  que  las  pronunciadas  por  los  inmigrantes 
italianos  al  ensayar  por  vez  primera  el  estropeo 
del  habla  castellana.  Sin  embargo,  nadie  podría 
decir  cuánto  hay  de  mareo  y  cuánto  de  ebriedad 
en  sus  oscilaciones,  pues  la  belleza  y  el  alcohol 
parecen  cobrarle  un  mismo  impuesto. 

En  cambio,  un  brusco  hacendado  italiano  vive 
sumergido  en  la  camilla  de  su  camarote.  Entre  dos 
boquees  se  recomienda  á  varias  vírgenes  de  su 
predilección,  y  más  que  á  otras  á  la  del  Carmen. 
No  come  porque  lo  traiciona  el  estómago,  aunque 
siente  nostalgias  de  inolvidables  ravioles  y  minis- 
trones;  no  duerme  por  estorbárselo  el  ruido  del 
vapor;  no  se  levanta  para  esquivar  los  tormentos 
de  una  equilibración  imposible;  no  fuma;  no  lee 
porque  es  analfabeto;  ni  siquiera  piensa.  No  pien- 
sa, naturalmente;  ignora  esa  difícil  tortura  en  que 
algunos  hombres  se  deleitan.  Así  yace,  como  un 
bulto  á  obscuras,-  sin  que  nadie  comprenda  el  por 
qué  de  su  existencia  y  de  su  viaje. 

Ruidosamente  se  inaijpa  úha  francesa,  más  frá- 
gil de  intenciones  que  de  costumbres.  Entra  y  sale 
del  comedor  cada  vez  que  lo  juzga  inoportuno, 
concentrando  todas  las  miradas,  cascabeleando  sus 
mareos.  Desde  el  pasillo  grita  sus  ansias  de  cham- 
paña helado,  quejprueba  y  no  bebe;  ocupa  tres  mo- 
zos y  dos  sirvientas,  emite  quejas  de  opereta  y  se 
desmaya  á  voces  cuando  sospecha  que  la  olvidan. 
Entonces  arquea  su  cuerpo  de  pantera,  amenaza 
morir  y  adopta  visajes  que  le  envidiarían  Mimí 
Pinsón  ó  Margarita  Gauthier  para  sus  literarias 
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agonías.  Su  cónyuge  es  cómplice  pasivo  de  estos 
mimos  y  desvíos,  pues  aunque  olvidáramos  decirlo, 
es  evidente  que  una  mujer  de  este  corte  siempre 
tiene  un  marido  á  la  espalda. 

Se  burla  de  ella  una  alemana  de  curvas  super- 
finas, moñetuda,  cuya  nariz  de  rojo  múrice  parece 
estar  sonriendo  ante  la  incomprensible  inmensidad 
del  mar.  Tiene,  como  todos,  su  teoría;  opina  que 
los  latinos  sufren  mareos  de  estómago  y  los  anglo- 
sajones de  cabeza.  Para  ser  consecuente  bebe  por 
dos,  come  por  tres  y  digiere  por  cuatro,  pregonan- 
do á  tontas  y  á  locas  que  el  alimento  es  lastre 
ideal  contra  el  mareo.  Bien  lastrada  merodea  sobre 
cubierta,  se  vuelca  voluminosamente  sobre  los 
bancos.  Allí  palidece  en  silencio  cuando  la  toma  el 
mareo  de  cabeza,  y  paga  su  impuesto  con  terribles 
murmuraciones,  como  todo  contribuyente  forzoso. 
Sin  embargo,  el  apetito  no  la  abandona;  sufre  en 
silencio,  esperando  que  suene  otra  campana  y  le 
anuncie  que  es  hora  de  repetir  la  embestida  contra 
manjares  y  brebajes. 

Un  inevitable  petimetre  aprovecha  los  interva- 
los de  su  mareo  para  cambiar  seis  trajes  y  doce 
corbatas:  las  tiene  de  lazo  y  de  nudo,  plastrones  y 
cintillos,  rojas  y  lilas,  de  seda,  de  fantasía  y  hasta 
de  raso  floreado.  Su  flacura  gomosa  parece  ajarse 
cada  vez  que  le  falla  la  cabeza,  como  si  el  mareo 
destornillase  en  su  cerebro  la  imaginaria  circun- 
volución de  la  elegancia. 

ün  viejo  de  barba  tolstoiana  gruñe  sus  roncos 
ayes  desde  un  rincón  de  la  popa,  contemplando  el 
ir  y  volver  de  las  cadenas  que  aprisionan  el  timón 
y  orientan  á  la  mole  sobre  el  mar.  La  entera  fami- 
lia de  un  lechero  vasco,  nueve  personas  en  todo, 
dedica  las  horas  hábiles  del  día  á  olfatear  otros 
tantos  frascos  de  agua  colonia  falsificada,  que  re- 
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comendó  el  curandero  del  barrio  antes  de  embar- 
carse. Un  setentón,  veterano  de  muchos  viajes  tras- 
oceánicos,  tiene  su  elixir  infalible  en  el  humo  de 
su  pipa;  ello  no  impide  que  el  mareo  le  venga  con 
frecuencia,  y  más  de  una  vez,  su  boca  empalagada 
por  la  náusea  deja  caer  la  pipa  exánime,  mientras 
su  cara  palidece  cubriéndose  de  frías  transpiracio- 
nes. Una  rubia  irlandesa  parece  desteñirse  por  loa 
ayunos,  como  si  la  brisa  marina  hurtara  los  colo- 
res de  sus  mejillas. 

Por  fin,  una  morocha  deliciosa  entretiene  su 
mareo  dejándose  enamorar  por  un  mediquillo  zum- 
bón, de  ojos  traviesos,  más  gustoso  en  devastar 
corazones  que  en  curarlos,  y  que  absuelve  las  con- 
sultas de  la  niña  vertiendo  en  su  alma  galanterías 
corrosivas. 

*  * 

Todos  ellos,  en  formas  diversas,  pagan  este  im- 
puesto de  la  belleza:  todos  se  marean. 

Pero  ¡ironía  de  las  cosas!  ellos  no  son  los  que 
más  gozan  del  espectáculo  cuyo  importe  pagan.  Es 
la  eterna  desproporción  de  los  impuestos,  agravada 
en  este  caso  por  la  circunstancia  de  estar  singu- 
larmente favorecidos  los  contrabandisjtas:  la  be- 
lleza del  mar  es  mayor  para  los  que  menos  se 
marean.  Imaginaos  un  concierto  donde  pagaran 
entrada  los  sordos  y  tuviesen  acceso  gratuito  los 
oyentes,  ó  un  cinematógrafo  sostenido  por  un  im- 
puesto á  los  ciegos  para  mayor  deleite  de  los  que 
ven. 

El  mar  es  así.  Avaro  de  sus  bellezas  para  con 
el  mayor  tributario  y  generoso  hasta  lo  infinito 
para  con  los  insolventes.  Pero  ello  tiene  su  razón 
en  la  propia  inteligencia  que  dirige  sus  excep- 
ciones. 
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Un  artista  viaja  de  incógnito,  sin  más  amigos 
que  sus  propios  pensamientos,  sin  más  interlocuto 
res  que  el  mar  y  el  horizonte.  Vive  sobre  el  puente 
de  comando  ó  junto  al  astabandera  de  popa.  Du- 
rante horas  y  horas  mira  el  piélago  vasto,  abar- 
cando las  olas  amplias  y  escudriñando  las  burbujas 
de  espuma  fugaz.  Se  mueve  con  sus  propios  movi- 
mientos, clama  sus  íntimos  clamores,  medita  sus 
hondos  enigmas.  Luego  mira  hacia  el  Norte  de  la 
proa,  como  quien  descifra  un  misterio  sobre  las 
olas  y  bajo  las  nubes,  mientras  se  tumban  á  uno  y 
otro  lado  los  mástiles  apremiados  por  el  peso  de  las 
jarcias.  Cuando  arrecia  el  movimiento,  el  artista 
parece  encelarse  súbitamente;  habla  con  el  mar, 
animándolo  á  encresparse  bajo  el  latigazo  de  su 
invectiva  ó  el  estímulo  de  su  loa;  le  grita  loca- 
mente su  admiración,  quiere  espolonearlo  con  el 
gesto,  dirigir  sus  tumultos  á  compás  de  sus  íntimos 
entusiasmos.  Por  momentos  diríase  que  va  á  arro- 
jarse en  su  seno,  buscando  fundir  su  alma  en  el 
abismo,  como  si  fuese  un  sublime  concertador  de 
ritmos  y  bellezas,  de  rumores  y  energías,  en  quien 
se  conjuran  todas  las  líricas  inspiradas  por  el 
mar,  desde  Virgilio  y  Byron  hasta  Hugo  y  D'An- 
nunzio. 

Ese  artista  ideal  no  se  marea.  El  mar  es  inteli- 
gente: no  cobra  impuesto  á  los  que  comprenden 
toda  su  belleza. 


Imperialismo 


Berlín,  1906. 


Tendidas  las  alas  serenas,  el  vuelo  pujante,  se- 
vera en  su  gesto  que  honrara  los  frisos  de  un  pa- 
lacio asirio,  el  Águila  de  Prusia  culmina  sobre  el 
Continente,  afirmando  su  fuerza  magnífica  en  cada 
golpe  de  ala  que  la  remonta  hacia  la  cumbre  de  la 
dominación  imperialista.  Su-  garra  es  prudente  y 
robusta;  su  firme  pupila  mira  alto  y  lejos.  En  todas 
las  cosas  del  mundo  europeo  se  percibe  la  gravita- 
ción de  su  influencia,  como  si  la  hora  de  la  hege- 
monía hubiera  sonado  en  su  cuadrante. 

Los  grupos  germánico  y  anglosajón  llegan  ya 
á  su  momento.  Su  rol  histórico  actual,  por  la  ac- 
ción intensa  y  fecunda,  vale  el  de  loa  grandes  im- 
perios que  han  llenado  algún  capítulo  de  la  cróni- 
ca humana. 

El  imperialismo  existe.  Es  inútil  manifestar 
simpatía  ó  aversión  hacia  él,  rendirle  homenaje  ó 
cubrirlo  de  invectivas.  La  evolución  histórica  es 
sorda  á  las  loas  y  á  las  diatribas  de  los  apóstoles; 
sólo  entreabre  su  secreto  á  los  críticos  despreocu- 
pados. Con  ánimo  indiferente  conviene  investigar 
el  proceso  histórico  de  su  formación,  determinar 
sus  caracteres  generales,   observar  sus  medios  de 
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consolidación  en  la  mentalidad  colectiva  y  ensa- 
yar algunas  inducciones  sobre  sus  modalidades 
venideras. 

Es  preocupación  ingenua,  puerilidad  harto  di- 
fundida, la  de  juzgar  los  fenómenos  históricos  á 
través  del  lente  empequeñecedor  que  nos  ofrecen 
nuestras  afinidades  ó  antipatías;  ese  criterio  suele 
convenir  á  los  políticos  y  es  útil  para  arrastrar  á 
las  muchedumbres  fácilmente  alucinables.  Los  so- 
ciólogos saben  que  el  criterio  científico  es  otro.  La 
actividad  universal  constituye  un  proceso  de  for- 
mación continua,  de  integración  progresiva;  uno 
de  sus  modos  particulares  es  la  historia  humana, 
cuya  mayor  complejidad  debe  atribuirse  á  que  el 
hombre  representa  una  manera  superior  de  la  evo- 
lución de  la  materia  viva.  Los  hechos  sociales  y 
las  transformaciones  políticas  no  son  buenas  ni 
malas  en  sí  mismas;  resultan  necesaria  é  inevita- 
blemente de  las  fuerzas  que  concurren  á  determi- 
narlas, fuerzas  propias  de  las  condiciones  físicas 
del  ambiente  en  que  los  hombres  viven  y  de  la 
acumulación  de  tendencias  que  éstos  heredan,  de- 
bidas á  la  acción  del  medio  sobre  sus  antecesores. 
Los  fenómenos  políticos  nunca  son  el  resultado  de 
una  libre  elección  de  medios  y  de  fines  por  parte 
de  los  pueblos  ó  de  los  gobiernos. 


La  ley  de  la  lucha  por  ía  vida,  y  la  consiguien- 
te selección  de  los  mejor  adaptados  á  sus  condicio- 
nes, domina  ampliamente  en  la  evolución  del  orden 
biológico.  En  el  mundo  social,  las  condiciones  de 
esa  lucha  son  modificadas  por  el  incremento  de  un 
factor  propio  de  la  especie  humana:  la  capacidad 
de  producir  artificialmente  sus  medios  de  subsis- 


AL   MARGEN   DE   LA   CIENCIA  119 

tencia.  Ese  hecho  engendra  otro  principio  general: 
la  asociación  de  los  hombres  para  la  lucha  por  la 
vida.  Su  exponente  psicológico  es  el  sentimiento 
de  solidaridad  social. 

La  asociación  de  los  hombres  en  grandes  colee 
tividades,  no  es  un  hecho  improvisado.  De  la  fami- 
lia á  la  tribu,  de  ésta  á  la  raza,  de  ésta  á  la  nacio- 
nalidad, se  observa  un  proceso  de  expansión  y 
unificación  progresivas.  Cada  agregado  social  tiene 
que  luchar  por  la  vida  con  los  que  coexisten  en  el 
tiempo  y  lo  limitan  en  el  espacio.  Los  más  fuertes 
vencen  á  los  débiles,  los  asimilan  como  provincias 
ó  los  explotan  como  colonias.  La  potencia  de  un 
imperio  se  cimenta  en  su  riqueza  y  se  apuntala  en 
su  fuerza;  la  riqueza  depende  de  la  población  y  de 
la  cantidad  de  territorio  explotable,  la  fuerza  sirve 
para  defender  la  riqueza  y  acrecentarla. 

Los  pueblos  más  fuertes,  en  cada  momento  his- 
tórico, ejercitan  la  política  imperialista  y  la  en- 
carnan en  un  hombre  representativo:  Grecia,  en 
Alejandro;  Roma,  en  César;  Francia,  en  Napoleón. 
Después  del  apogeo  viene  la  decadencia,  el  impe- 
rio se  desorganiza,  y  otros  grupos  sociales  más 
jóvenes  reemplazan  al  caído.  La  hegemonía  de  la 
civilización  no  es  patrimonio  eterno  de  ningún 
pueblo. 

Uno  de  los  hechos  más  significativos  de  la  vida 
política  contemporánea,  es  el  predominio  de  los 
grupos  étnicos  germánico  y  anglosajón;  las  «virtu- 
des latinas»,  que  emocionan  á  tantos  retóricos  de  la 
sociología  sentimental,  pesan  menos  en  la  balanza 
política  que  la  «capacidad  de  energía»  de  sus  ac- 
tuales concurrentes.  Adviértase  que  la  superiori- 
dad no  es  antropológica,  sino  histórico-politico- 
económica.  Esa  formación  de  vigorosos  organismos 
políticos  amengua  ó  anula  el  rol  social  de  los  pe- 
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queños  Estados,  cuya  actividad  queda  enteramente 
subordinada  á  la  que  desenvuelven  las  grandes 
potencias. 

Las  condiciones  presentes  de  la  vida  económica 
tienden  á  intensificar  esa  absorción  ó  subordina- 
ción de  los  Estados  pequeños;  la  producción  y  el 
cambio  han  creado  condiciones  favorables  á  ese 
fenómeno,  de  acuerdo  con  el  proceso  de  centrali- 
zación propio  del  régimen  económico  capitalista. 

Esa  situación  de  hecho,  ajena  á  las  intenciones 
y  deseos  de  pueblos  y  gobiernos,  engendra  en  ellos 
sentimientos  colectivos  que  le  corresponden  rigu- 
rosamente, como  la  sombra  al  cuerpo  que  la  pro- 
yecta. Por  eso  la  grandeza  material  de  un  pueblo 
lleva  en  sí  los  factores  que  orientan  su  conducta 
hacia  la  política  expansiva,  su  inteligencia  hacia 
la  elaboración  de  la  doctrina  imperialista  y  su  afee 
tividad  hacia  el  sentimiento  colectivo  del  imperia- 
lismo. 

* 

El  régimen  imperialista — que  tiene  por  expo- 
nentes una  doctrina,  una  política  y  un  sentimien- 
to— se  personifica  en  grandes  tipos  representativos: 
los  hombres  emersonianos  de  sus  pueblos.  Gruiller- 
mo,  Chamberlain  y  Roosevelt  hablan  en  nombre  de 
su  raza;  por  eso  su  voz  semeja  un  fragor  de  ciclón 
y  resuena  á  la  distancia.  Cada  uno  de  ellos  inter- 
preta el  pensar  de  muchos  millones  que  están  á  su 
espalda. 

A  pesar  de  sus  apariencias,  el  ideal  del  impe 
rialismo  no  es  de  guerra,  sino  de  paz.  Los  pueblos 
fuertes  se  creen  encargados  de  tutear  á  los  otros, 
extendiendo  á  ellos  los  beneficios  de  su  civilización 
más  evolucionada.  Los  débiles  suelen  protestar, 
oponiendo  la  palabra  «derecho»   á  la  fuerza  del 
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«hecho»;  por  eso  los  medios  necesarios  para  ejer- 
cer la  tutela  pueden  asumir  caracteres  violentos  y 
parecer  injustos.  La  historia  ignora  la  palabra  jus- 
ticia; se  burla  de  los  débiles  y  es  cómplice  de  los 
fuertes.  Sin  fuerza  no  hay  derecho;  quien  quiera 
reivindicar  un  derecho — sea  un  individuo,  una 
nación  ó  una  raza — ,  debe  descartar  el  sentimiento 
de  justicia  y  trabajar  para  ser  el  más  fuerte.  Eso 
basta. 

El  proceso  de  formación  del  imperialismo  ale- 
mán ha  sido  claro.  Prusia  comenzó  por  extender 
su  zona  de  influencia  y  de  conquista  sobre  los  Es- 
tados alemanes,  tendiendo  á  confederarlos  bajo  el 
imperio.  Grande  ya,  es  decir,  rica  y  numerosa, 
impuso  toda  la  gravitación  de  su  masa  á  los  Esta 
dos  vecinos  del  Continente;  para  ello  necesitó 
acogotar  á  Francia,  tomándole  cientos  de  bande- 
ras, unciendo  á  su  carro  de  triunfo  dos  provincias 
y  coronando  á  su  emperador  en  la  más  histórica 
sala  de  Versalles.  Después  fué  la  hora  del  inolvi- 
dable Bismarck,  la  energía  en  forma  de  hombre, 
iniciándose  la  política  de  expansión  que  ha  dado  á 
Alemania  una  influencia  exterior  y  un  poder  coló 
nial  equivalente  al  de  Inglaterra.  Ahora  tiene  el 
kaiser  las  riendas  del  carro  político  europeo,  las 
más  importantes  por  lo  menos. 

Este  proceso,  que  observamos  hoy  en  Alema- 
nia, ha  sido  ayer  el  de  Inglaterra  y  se  prepara  á 
ser  mañana  el  de  los  Estados  Unidos.  Esas  condi- 
ciones de  hecho  se  acompañan  necesariamente  por 
una  orientación  paralela  del  sentimiento  nacional, 
imprimiendo  caracteres  bien  definidos  á  la  menta- 
lidad de  los  componentes  de  esos  grupos  sociales. 

*  * 
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El  tipo  medio  del  hombre  alemán,  inglesó  yan- 
qui posee  rasgos  psicológicos  comunes,  propios  del 
sentimiento  imperialista  colectivo.  Ante  todo  cree 
en  la  superioridad  étnica  de  su  raza  y  en  la  inevi- 
table preponderancia  política  de  su  país;  sabe  que 
tal  grandeza  presente  y  futura  se  funda  en  condi- 
ciones de  prosperidad  económica  por  todos  reco- 
nocidas; supone  que  la  nación  á  que  pertenece 
marcha  á  la  cabeza  de  la  civilización  y  del  pro- 
greso; deduce  que  su  pueblo  tiene  actualmente 
una  misión  directiva  y  tutelar  sobre  la  humanidad 
entera,  misión  que  debe  ejercer  por  todos  loa  me- 
dios concurrentes  á  la  realización  del  objetivo  pro- 
videncial. 

Semejante  estado  de  espíritu  es  común  á  suje- 
tos de  diversa  clase  social,  religión,  intelectuali- 
dad, credo  político,  etc.  Es  la  zona  de  concordancia 
entre  mentalidades  individuales  infinitamente  he 
terogéneas,  que  se  agitan  en  el  agregado  social: 
es  un  verdadero  fenómeno  de  psicología  colectiva. 
Por  eso  el  imperialismo,  antes  que  la  expresión  de 
un  principio  político  abstracto,,  es  el  exponente  de 
un  sentimiento  nacional.  La  doctrina  se,  formula 
después  y  se  encarna  en  los  hombres  representati- 
vos; Guillermo,  Chamberlain  y  Roosevelt  son  los 
voceros  del  imperialismo  en  acción,  sus  ejecutores 
políticos. 

Alemania  puede  enorgullecerse  del  suyo.  Tiene 
talento;  despliega  una  actividad  asombrosa  y  reúne 
personalmente  las  virtudes  que  constituyen  la  fuer 
za  de  su  pueblo.  Es  un  fuerte;  por  eso  no  supo  tole- 
rar á  Bismarck,  que  también  lo  era;  dos  energías 
no  caben  sobre  un  mismo  escenario.  Es  recto  en  su 
justicia,  ecuánime  en  su  severidad,  prudente  en  su 
osadía. 

Y  lo  que  vale  aun  más:  sabe  «hacerla  parada». 
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La  hace  con  gallarda  apostura  y  oportunamente, 
como  todo  el  que  tiene  con  qué  sostenerla.  Vive 
siempre  en  su  papel  de  dux  de  un  gran  pueblo  y 
firma  Imperator-rex,  en  su  doble  carácter  de  em- 
perador de  Alemania  y  rey  de  Prusia.  Sus  enemigos 
le  llaman  poseur,  sin  advertir  que  en  su  caso  el  vo- 
cablo es  laudatorio:  un  hombre  representativo  debe 
vivir  en  su  rol.  Guillermo  es,  en  suma,  un  empera- 
dor de  verdad:  el  único  monarca  de  Europa. 

* 
*  * 

Las  causas  que  concurren  á  la  formación  his- 
tórica del  imperialismo  son  múltiples.  Un  escritor 
italiano,  F.  Amadori  Virgili,  sostuvo  recientemente 
en  un  hermoso  libro  que  la  esencia  del  fenómeno 
imperialista  está  en  el  sentimiento  colectivo  de 
todo  un  grupo,  pueblo  ó  raza;  ese  criterio  le  lleva 
á  buscar  su  interpretación  en  la  psicología  social. 
Nosotros  creemos,  en  cambio,  que  la  formación  del 
sentimiento  imperialista  es  secundario  y  que  sus 
factores  genéticos  y  evolutivos  deben  buscarse  en 
la  economía.  Un  estado  psicológico  colectivo  es 
siempre  una  resultante  compleja;  sus  raíces  des- 
cienden hasta  los  últimos  factores  que  propulsan  el 
agregado  social  convergiendo  todos  ellos  á  orien- 
tarlo y  estableciendo  entre  sí  relaciones  de  reci- 
proca dependencia  y  subordinación. 

Pero  así  como  el  esqueleto  da  la  forma  al  cuer- 
po, así  como  la  frondosidad  de  una  selva  depende 
de  los  materiales  nutritivos  que  los  árboles  pueden 
recoger  del  suelo  en  que  viven  y  de  las  condicio 
nes  climatéricas  de  la  atmósfera  que  respiran,  los 
modos  de  pensar  y  de  sentir  de  un  pueblo  son,  en 
primer  término,  el  resultado  de  sus  modos  de  vivir, 
es  decir,  de  las  condiciones  de  su  desenvolvimiento 
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económico.  Lo8  pueblos,  lo  mismo  que  los  indivi- 
duos, piensan  y  sienten  según  comen. 

Las  tres  naciones  imperialistas  son  ricas,  tra- 
bajan más  que  las  otras  y  se  enriquecen  más;  las 
cifras  de  sus  presupuestos,  el  monto  de  su  produc- 
ción y  la  cuantía  de  sus  cambios  comerciales  dan 
la  medida  de  su  potencia  y  la  razón  de  su  prima- 
do. Son  los  países  en  que  se  trabaja  con  mayor 
tesón.  Los  empleados  de  un  ministerio  en  Berlín 
están  ocupados  diez  horas  por  día;  para  cualquier 
inglés  el  tiempo  es  dinero;  el  yanqui  cree  en  cía 
vida  intensa»,  predicada  por  su  presidente,  como 
en  una  Biblia,  Las  más  grandes  empresas  del 
mundo  manejan  capitales  ingleses,  alemanes  y 
yanquis;  la  política  financiera  y  colonial  de  esos 
pueblos  es  la  más  gigantesca.  Y  para  custodiar  tan 
valiosos  intereses,  encontramos  la  pictórica  orga- 
nización del  militarismo,  sólo  apreciable  en  su 
verdadero  valor  después  de  ver  una  gran  revista 
del  ejército  alemán  y  otra  de  la  escuadra  inglesa. 
En  cuanto  al  militarismo  yanqui,  sabemos  que  la 
política  imperialista  ha  coincidido  con  la  organi 
zación  de  una  flota  poderosísima. 

En  el  proceso  constitutivo  del  régimen  imperia- 
lista contemporáneo  pueden,  pues,  distinguirse  tres 
fases.  El  crecimiento  de  la  potencialidad  económi 
ca  corre  parejo  con  el  aumento  de  la  población  y 
la  expansión  territorial,  determinando  un  estado 
de  espíritu  que  es  su  reflejo;  ese  estado  psicológico 
se  concreta  en  una  doctrina,  encuentra  sus  hom- 
bres representativos  y  orienta  una  política;  la  or- 
ganización poderosa  del  militarismo  sirve  para 
guardar  la  espalda  á  todo  el  sistema. 

*  * 
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A  medida  que  se  agiganta  la  grandeza  material 
de  un  pueblo,  se  opera  en  el  pensamiento  de  sus 
intelectuales  una  polarización  favorable  al  impe- 
rialismo. Dejemos  de  lado  á  Walt  Withman  y  á 
Rudyar  Kipling:  miremos  hacia  el  Rhin. 

Los  poetas  de  la  joven  Alemania,  celebrando 
la  gloria  de  los  antepasados  y  saludando  el  magní- 
fico esplendor  de  una  aurora  nueva,  iluminaron  y 
preludiaron  el  sueño  «en  que  la  Walkyria  llamaba 
á  su  Sigfrido».  Las  letras  fueron  el  espejo  fiel  en 
que  se  retrató  el  alma  del  resurgimiento  alemán; 
cuando  Prusia  comenzó  á  trabajar  y  organizarse, 
después  de  Jena,  sus  primeras  revanchas  fueron 
visibles  en  el  campo  literario,  poético  y  filosófico. 
Antes  que  Bismarck,  Moltke  y  Roon,  los  Arndt  y 
los  Koerner  trabajaron  y  combatieron  por  salvar 
la  libertad  y  la  nacionalidad  alemanas.  Sería  ab- 
surdo negar  que  esa  larga  sugestión  de  ideales 
mantenida  por  los  Léssing,  los  Hérder,  los  Kant, 
los  Schiller,  los  Humboldt,  ha  concurrido  eficaz- 
mente á  formar  en  la  mentalidad  colectiva  el 
sentimiento  imperialista,  dándole  expresión  tangi- 
ble. Cuando  la  mentalidad  está  formada  llega  un 
Bismarck,  comprende  que  las  circunstancias  son 
propias  para  el  gran  designio  nacional  y  distiende 
las  velas:  ese  es  el  secreto  del  éxito,  saber  aprove- 
char oportunamente  el  buen  viento  y  la  marejada 
vigorosa.  Los  Hégel  y  los  Delbrück  fueron  los  cla- 
rines de  batalla;  los  Moltke  y  los  Roon  colaboraron 
con  eficacia  de  artillería. 

Los  pensadores  evocan  la  visión  de  esos  claros 
de  las  selvas  germánicas  donde  un  cazador — tan 
repetido  en  los  lieds  y  las  baladas  de  los  poetas  lo- 
cales— encontraba  algún  mago  encantador  ó  escu- 
chaba el  eco  misterioso  de  un  coro  invisible.  El 
rudo  caballero  se  detenía  á  escuchar  las  voces  ó  las 
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canciones;  á  su  frente  el  camino  obscuro  se  ilumi- 
naba con  un  resplandor  ideal;  el  cazador  suspendía 
la  persecución  de  su  presa,  obedecía  á  la  influencia 
ignota  de  un  sortilegio  más  fuerte  que  su  voluntad 
y  marchaba  ciegamente  hacia  el  ñu  que  le  señalara 
el  destino,  cuyo  intérprete  se  perdía  en  la  bruma  y 
la  distancia,  entre  los  perfumes  embriagadores  de 
la  selva  infinita. 

La  "leyenda  simbólica  del  cazador  se  realiza 
con  el  viejo  Guillermo  y  remata  en  la  consagra- 
ción de  Versalles.  Después  sigue  Bismarck  y  ahora 
el  nuevo  Guillermo. 

* 
*  * 

El  imperialismo  requiere  una  educación  espe- 
cialmente adaptada  á  sus  fines. 

La  vida  en  Berlín  es  una  incesante  acumulación 
de  sugestiones  concurrentes  á  fomentar  el  senti- 
miento imperialista,  cuya  constitución  gira  sobre 
cuatro  elementos  principales:  el  culto  de  la  gloría 
nacional,  la  noción  de  la  jerarquía,  el  hábito  de 
la  disciplina  y  la  intensificación  del  esfuerzo  indi- 
vidual. 

El  culto  de  la  gloria  está  en  todas  las  cosas,  en 
todas  partes,  en  todos  los  momentos.  La  escuela 
enseña  á  idolatrar  los  grandes  factores  del  nacio- 
nalismo alemán.  El  ejército  es  una  segunda  escuela 
de  nacionalismo.  La  vida  civil  es  la  tercera  escue- 
la, más  eficaz  porque  es  permanente.  El  alemán 
vive  en  un  medio  favorable  al  arraigo  de  los  carac- 
teres que  son  las  bases  de  su  mentalidad.  Las  pla- 
zas, las  avenidas,  los  parques,  llevan  nombres 
evocadores;  por  todas  partes  se  ven  monumentos 
triunfales  y  estatuas  conmemorativas;  en  el  ornato 
de  los  edificios  públicos  priman  águilas,  leones,  co- 
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roñas,  bustos  de  guerreros,  trofeos  de  armas:  todas 
las  insignias  de  la  combatividad  y  de  la  gloria. 
Para  completar  esta  sugestión  de  las  cosas  sobre 
los  espíritus,  el  kaiser  ha  dispuesto  que  la  más 
hermosa  avenida  del  Tiergarten  sea  flanqueada 
por  una  doble  ñla  de  estatuas  de  todos  los  reyes  de 
la  casa  de  HoenzoUern,  cuyas  blancas  hileras  evo- 
can la  consabida  escena  de  Don  Juan  Tenorio. 

La  noción  de  la  jerarquía  no  es  menos  intensa 
en  el  alma  alemana.  Toda  relación  entre  los  indi- 
viduos está  protocolizada  y  nadie  osa  violar  el 
respeto  del  riguroso  escalafón.  El  kaiser  está  en  la 
cumbre,  naturalmente.  Es  para  todos  un  semidiós: 
para  todos  sin  excepción;  el  mismo  Bebel,  que 
suele  tronar  en  el  Reichstag  (sus  truenos  oratorios, 
escandalosos  en  Berlín,  serian  infantiles  en  boca 
de  un  Ferri,  de  un  Jaurés  ó  de  un  Palacios),  tiene 
íntima  admiración  por  el  emperador,  si  hemos  de 
creer  las  confidencias  oídas  de  sus  propios  labios. 
Descendiendo  la  escala,  todo  alemán  posee  una  psi- 
cología de  funcionarioy  tiene  profundo  respeto  por 
la  estratificación  social.  En  un  ministerio,  en  un 
banco,  en  un  hotel,  en  un  taller,  en  un  ateneo,  en 
la  vía  pública,  la  jerarquía  es  sagrada:  todos  Süben 
cuál  es  su  propio  sitio  y  respetan  el  sitio  ajeno. 
El  «arrivismo»  es  allí  imposible;  todos  marchan  al 
mismo  paso,  sin  atropellarse.  Los  mejores  llegan 
más  lejos,  pero  no  más  pronto. 

Contribuye  á  ello  el  servicio  de  los  ciudadanos 
en  el  ejército,  que  educa  otro  sentimiento  general: 
la  disciplina.  Un  joven  alemán  espera  con  ansie- 
dad el  momento  de  la  conscripción  y  se  enorgulle- 
ce bajo  el  uniforme;  ser  soldado  es  casi  un  título, 
como  en  otras  partes  poseer  la  Legión  de  Honor  ó 
la  cruz  de  los  santos  Mauricio  y  Lázaro.  El  regi- 
miento da  uniformidad  á  los  espíritus,  descoyunta 
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loB  caracteres  originales  y  vierte  en  cada  soldado 
la  gota  de  tósigo  que  paraliza  hasta  los  gérmenes 
de  todo  sentimiento  de  rebeldía;  los  ciudadanos  son 
conformados  bajo  el  torniquete  y  salen  en  las  filas 
como  plomo  de  un  molde.  El  sentimiento  antimili- 
tarista, que  mina  á  la  Francia,  no  existe  en  Alema- 
nia, á  pesar  de  los  discursos  semielocuentes  de  los 
diputados  democráticos  y  de  los  millones  de  votos 
que  reúne  el  partido  socialista.  Esos  mismos  elec- 
tores rojos  llevan  dentro,  y  á  pesar  suyo,  el  senti- 
miento irresistible  del  imperialismo:  sus  protestas 
verbales  parecen  quejas  de  amante  celosa:  gritan 
más  fuerte  cuando  aman  más.  La  disciplina  está 
en  todo.  Una  gran  fábrica  funciona  como  un  gran 
regimiento;  los  clubs  jacobinos  se  agitan  con  pre- 
cisión, orden  y  automatismo,  como  un  cuerpo  de 
ejército  en  campo  de  maniobras.  En  el  gobierno  ó 
en  la  oposición,  en  la  cátedra  ó  en  la  tribuna,  ca- 
tólico ó  judío,  militar  ó  anarquista,  el  «hombre 
alemán»  en  su  tipo  medio  es,  ante  todo,  un  ser  dis- 
ciplinado. 

El  sentimiento  imperialista  colectivo  imprime 
al  individuo  un  carácter  sumamente  útil  para  el 
conjunto,  y  del  cual  depende  la  acción  eficaz  de 
todo  el  agregado:  el  esfuerzo  individual.  Para  la 
grandeza  dQl  conjunto  es  indispensable  la  coopera- 
ción de  las  partes  con  su  máxima  intensidad.  Todo 
alemán  trabaja  mucho  y  con  pertinacia,  creyendo 
cumplir  así  deberes  de  solidaridad  colectiva  y  co- 
adyuvar  á  la  obra  de  toda  la  nación;  la  magnitud 
de  un  gran  pueblo  es  proporcional  á  la  suma  de 
esfuerzos  acumulados  por  el  trabajo.  P]8te  parale- 
lismo es  más  perceptible  en  la  época  de  formación; 
basta  mirar  la  fiebre  de  actividad  que  enloquece  á 
los  yanquis  y  la  hipertrofia  de  su  nacionalismo  po- 
lítico. 
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una  estadía  en. Berlín  nos  ha  valido  más,  para 
interpretar  la  mentalidad  de  Níetzsche,  que  la  lec- 
tura de  treinta  volúmenes  de  crítica  sobre  su  per- 
sonalidad y  su  obra.  Los  elementos  constitutivos  de 
su  espíritu  son  los  mismos  que  componen  el  alma 
nacional  de  su  pueblo  en  nuestro  momento  histó- 
rico: sólo  cambian  las  proporciones,  por  la  doble 
influencia  del  genio  ó  de  la  enfermedad,  según  los 
casos.  El  emperador  Guillermo  es  el  exponente 
normal  del  estado  psicológico  imperialista  en  su 
íorma  colectiva;  Max  Stirner  es  el  exponente  del 
imperialismo  en  su  forma  individualista;  el  gran 
enfermo  de  Wéimar  es  el  exponente  de^  mismo 
estado  de  espíritu,  pero  en  forma  patológica,  aso- 
ciando la  idea  de  la  superraza  con  la  idea  del  su- 
serhombre.  Níetzsche  es  la  copa  que  rebalsa;  es  e  . 
pentimiento  imperialista  que  rompe  su  propio  mol- 
de: ritmo  de  ola  encrespada  por  violento  aquilón. 
El  «sentimiento  de  potencia»  es  una  concreción 
patológica  del  común  «sentimiento  imperialista». 
Es  la  exaltación  mórbida  de  la  raza  y  del  individuo 
por  el  culto  de  los  héroes  y  del  esfuerzo  personal, 
es  la  aspiración  al  «más  alto  y  más  lejos»  en  favor 
de  la  selección  y  de  la  jerarquía,  remachando  la 
disciplina  para  los  débiles  y  los  siervos,  al  parque 
instituyendo  una  moral  de  fuerza  para  los  pueblos 
y  los  hombres  dominadores. 

* 
*  * 

El  problema  de  la  política  imperialista  afecta, 
y  muy  de  cerca,  los  destinos  inmediatos  de  los  paí- 
ses sudamericanos.  Su  actual  independencia  es 
cuestión  de  forma  antes  que  de  hecho;  han  sajido 
de  la  dominación  ibérica  para  convertirse  en  colo- 
nias económicas  de  las  naciones  europeas  y  estar 
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amenazados  por  la  inminente  tutela  yanqui.  La» 
repúblicas  de  la  América  latina  sólo  existen  para 
las  grandes  potencias  en  el  mismo  concepto  de 
buenos  clientes  que  los  territorios  coloniales  de 
Asia,  África  y  Oceania. 

Sin  embargo,  el  porvenir  podría  plantear  pro- 
blemas que  modificaran  esa  situación. 

La  política  de  los  grandes  Estados,  que  hoy 
asienta  sus  focos  imperialistas  en  Alemania  é  In- 
glaterra, se  ha  dislocado  ya  hacia  los  Estados  Uni- 
dos y  parece  que  llegará  á  tener  un  nuevo  centro 
de  energía  en  el  Japón.  Si  la  Argentina  y  la  Aus- 
tralia continúan  su  rapidísimo  desarrollo  material, 
cuya  doble  condición  está  en  el  aumento  populativo 
y  en  la  intensidad  de  su  trabajo,  podrán  llegar  á 
pesar  en  la  balanza  política  mundial.  En  este  caso 
les  corresponderá  de  hecho  la  tutela  sobre  los  otros 
países  sudamericanos  y  oceánicos,  evolución  que 
las  convertirá  en  nuevos  núcleos  de  actividad  im- 
perialista. 

No  hay  motivos  sociológicos  para  creer  que  el 
continente  europeo  conservará  eternamente  el  pri- 
mer puesto  en  la  civilización  humana;  se  ha  despla- 
zado muchas  veces  en  la  historia.  Acaso,  en  algún 
remoto  porvenir,  las  grandes  potencias  del  mundo 
no  sean  la  Inglaterra  que  envejece  ni  la  Alemania 
que  vemos  en  plena  virilidad.  Después  de  los  Esta- 
dos Unidos  joven  y  del  Japón  adolescente,  ¿no  serán 
la  Argentina  y  la  Australia  los  pueblos  que  despier- 
ten al  imperialismo  y  adquieran  una  influencia  de- 
cisiva en  la  política  del  mundo  entero? 


Los  estudios  médicos  en  Berlín 


Berlín,  1906. 


Hay  dos  modos  de  estudiar  la  enseñanza  univer- 
sitaria de  un  país. 

El  uno  es  fácil,  cómodo  y  trascendental.  Se  pide 
el  estatuto  de  las  universidades,  los  planes  de  es- 
tudios de  cada  Facultad  y  una  colección  completa 
de  programas.  Sobre  tal  base  puede  elaborarse  una 
crítica  comparativa  con  otras  universidades,  llena 
de  consideraciones  tan  profundas  como  fantásticas, 
asombrosas  por  su  erudita  erroneidad.  Huelga  de- 
cir que  para  ello  es  absolutamente  innecesario 
visitar  el  país  en  cuestión,  conocer  su  ambiente 
científico,  su  población  estudiantil  y  los  procedi- 
mientos de  trabajo. 

Puede  seguirse  otra  línea  de  conducta,  menos 
solemne,  pero  más  verídica:  ver  con  los  propios 
ojos  los  diversos  elementos  de  que  se  dispone  para 
la  enseñanza,  frecuentar  á  los  profesores  en  la 
cátedra  y  fuera  de  ella,  visitar  los  institutos  prác- 
ticos y  experimentales,  trabar  amistad  con  los  es- 
tudiantes mismos.  El  juicio  que  se  forma  de  este 
modo  suele  ser  distinto  del  anterior.  Muchas  veces 
se  advierte  que  en  una  pobre  y  mala  clínica  se 
llevan  á  cabo  trabajos  de  primer  orden,  mientras 
Be  pierde  lamentablemente  el  tiempo  en  otras  muy 
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bien  instaladas;  una  celebridad  ruidosa  resulta  un 
tonto  de  capirote,  á  la  vez  que  un  profesorcillo  in- 
cógnito se  revela  culto  y  preclaro;  algunas  cátedras 
que  tienen  magníficos  programas  son  desempeña- 
das con  enternecedora  insuficiencia,  siendo  otras 
verdaderos  focos  de  irradiación  científica,  maguer 
se  dicten  siguiendo  programas  imposibles. 

En  todo — hombres,  hechos  y  cosas— ocurre  lo 
mismo.  La  distancia  deforma,  amengua  ó  agiganta 
la  visión  de  la  realidad;  cuando  se  está  frente  á 
ella  el  defecto  óptico  se  corrige  por  grados  y  todo 
vuelve  á  sus  proporciones  normales.  Aquí  se  des- 
vanece un  espejismo  ilusorio,  allá  se  enmienda  una 
censura  injusta. 

De  algún  tiempo  á  esta  parte,  los  médicos  de 
Ultramar  han  decidido  convencerse  de  que  para 
aprender  medicina  es  indispensable  ir  á  Berlín, 
como  antes  lo  era  peregrinar  á  París.  Los  más  in- 
genuos y  entusiastas  llegan  á  creer  malo  todo  lo 
que  no  es  alemán  y  magnífico  todo  lo  que  allí  se 
hace.  No  diremos  que  esa  afirmación  es  completa- 
mente inexacta,  pero  hay  que  reducirla  á  límites 
de  relatividad.  No  es  ecuánime  aseguiar  que  sólo 
hay  buena  enseñanza  médica  en  Alemania  ni  que 
todo  lo  enseñado  allende  el  Rhin  merece  admira- 
ción incondicional,  dicho  sea  con  perdón  de  los  mé- 
dicos que  han  pasado  allí  una  semana  ó  un  año, 
para  poder  contarlo  á  sus  amigos  y  clientes. 

Allí,  como  en  todas  partes,  hay  lados  luminosos 
y  puntos  obscuros,  luz  y  sombra.  Para  equilibrar 
sus  cualidades  y  sus  defectos,  conviene  observar 
los  institutos  de  cultura  profesional,  la  mentalidad 
de  sus  maestros  y  los  hábitos  estudiantiles.  Es  de- 
cir, el  medio  en  que  se  enseña,  los  hombres  que  lo 
hacen  y  los  alumnos  cuya  mente  se  cultiva. 

Una  gran  parte  de  los  servicios  médicos  desti- 
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nados  á  la  enseñanza  está  agrupada  en  el  hospital 
Charité.  Es  un  establecimiento  vasto:  su  conjunto 
es  magnifico.  Tiene  el  defecto  común  á  muchos 
hospitales  de  Europa.  Fué  edificado  por  secciones 
sucesivas;  junto  á  pabellones  nuevos  y  conforta- 
bles coexisten  otros  viejos  y  deficientes,  cuya  infe- 
rioridad se  acentúa  por  el  contraste. 

El  mejor  instituto  científico  de  Berlín  es,  sin 
duda,  el  de  anatomía  patológica,  cuya  cátedra 
dicta  el  profesor  Orth.  Su  museo  es  único.  Hay  se 
ríes  casi  completas  de  todas  las  lesiones  que  pue- 
den afectar  los  órganos  del  cuerpo  humano;  la 
instalación  es  cómoda;  el  criterio  de  la  clasifica- 
ción muy  razonable  y  el  arreglo  de  las  piezas  no 
carece  de  cierto  gusto  artístico,  hasta  donde  cabe 
en  un  cerebro  de  sabio  alemán.  La  magnitud  de 
este  museo  débese,  en  parte,  á  la  cooperación  de 
muchos  profesores  de  diversas  especialidades,  los 
cuales  prefieren  concurrir  á  la  formación  de  un 
gran  museo  central  antes  que  tener  en  sus  clínicas 
un  pequeño  museo  particular,  á  menudo  insufi- 
ciente. 

El  instituto  de  anatomía  normal,  dirigido  por 
el  eminente  Waldeyer,  tiene  un  cuerpo  de  edificio 
propio;  consta  de  dos  pisos  y  se  le  está  sobrepo- 
niendo un  tercero.  Los  museos  de  embriología,  ana- 
tomía descriptiva  y  topográfica  prestan  excelentes 
servicios;  los  anfiteatros  están  muy  bien  dispues- 
tos. En  cambio,  las  salas  de  disección  son  increí- 
blemente incómodas  y  desaseadas;  hemos  visto  á 
los  estudiantes  trabajando  en  condiciones  molestas 
y  antihigiénicas. 

La  instalación  de  algunas  clínicas  es  ejemplar, 
pero  hay  varias  que  deslucen  el  buen  conjunto.  El 
anfiteatro  de  operaciones  del  servicio  de  cirugía 
está  edificado  á  muchos  metros  sobre  el  nivel  del 
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suelo;  la  parte  que  corresponde  al  diámetro  del 
hemiciclo  tiene,  á  guisa  de  pared,  un  vidrial  trans- 
parente. Su  altura  lo  hace  visible  desde  lejos;  pare- 
ce un  teatro  grecorromano  visto  desde  el  escenarlo. 
Es  casi  lujoso.  Los  operadores  se  desempeñan  bien. 

Los  servicios  de  clínica  médica  tienen  anexados 
buenos  laboratorios,  algunos  museos  especiales  y 
un  personal  de  médicos  numeroso  y  disciplinado. 
No  se  les  regatea  recursos.  Todos  tienen  consulto- 
rios externos;  funcionan  puntualmente  y  se  atiende 
á  los  enfermos  con  prolijidad. 

Entre  las  clínicas  del  Charité  llama  la  atención 
la  dedicada  á  las  enfermedades  nerviosas  y  men- 
tales. Ha  siíio  inaugurada  en  1905  y  reúne  todas 
las  condiciones  exigidas  por  la  ciencia  moderna. 
Recibe  allí,  con  amabilidad  exquisita,  nuestro  co- 
lega Ziehen,  neurólogo  y  psiquiatra  de  nota,  que 
desempeña  la  cátedra  y  dirige  el  servicio  clínico; 
tiene  capacidad  para  150  alienados  y  60  enfermos 
nerviosos.  Es  un  solo  cuerpo  de  edificio  y  está  divi- 
dido en  dos  secciones  simétricas,  la  una  para  hom- 
bres y  la  otra  para  mujeres;  dirigen  la  primera 
Henneberg  y  Forster,  la  segunda  Seiffert.  Esta  clí- 
nica tiene  para  las  lecciones  un  anfiteatro  propio, 
en  el  cual  no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  el  lujo  ó 
la  comodidad;  también  tiene  un  laboratorio  de  ana- 
tomía  patológica  y  un  museo  más  que  mediocre, 
dirigidos  por  Koeppen.  En  ninguna  universidad 
hemos  visto  un  servicio  mejor  organizado  para  esa 
especialidad  médica;  al  retirarnos  felicitamos  á 
Ziehen,  y  nos  respondió  en  muy  mal  francés:  «Da 
gusto  enseñar  en  un  ambiente  como  éste.»  La  ob- 
servación nos  pareció  justa  en  su  caso,  pero  in- 
completa como  regla  general.  ¿De  qué  servirían 
clínicas  admirablemente  instaladas  si  en  ellas  no 
trabajaran  hombres  de  talento? 
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Los  laboratorios  de  ciencias  físicas  y  experi- 
mentales están  perfectamente  organizados;  Ale- 
mania derrocha  en  su  militarismo,  pero  no  regatea 
en  su  enseñanza  universitaria.  Los  gabinetes  de 
química,  física,  fisiología  é  histología  podrían  figu- 
rar entre  los  mejores  de  su  género;  nada  tienen 
que  envidiar  á  los  de  Viena,  París  y  Londres.  Ya 
veremos  cómo  se  trabaja  en  ellos. 

El  laboratorio  de  psicología  experimental  es 
común  á  los  cursos  regulares  de  la  escuela  de  filo- 
sofía y  letras  y  á  un  curso  facultativo  de  la  escuela 
de  medicina.  Está  instalado  en  la  Doroteenstrasse, 
é.  poca  distancia  de  la  Universidad.  Es  bastante 
mediocre,  casi  malo,  no  obstante  estar  dirigido 
por  Stumpf,  profesor  de  fama  y  respeto.  Consta  de 
cinco  salones  ocupados  por  instrumentos  de  fisio- 
logía del  sistema  nervioso,  uno  para  cada  sentido. 
No  es  un  laboratorio  de  psicología,  sino  de  fisiolo- 
gía de  los  sentidos;  no  responde  al  concepto  amplio 
y  moderno  de  los  estudios  psicológicos.  Su  punto 
de  vista  es  más  atrasado  y  estrecho  que  el  de  los 
escasos  laboratorios  similares  organizados  en  los 
Estados  Unidos,  Francia,  Italia  é  Inglaterra. 

En  resumen,  el  ambiente  de  los  estudios  médi- 
cos es  muy  bueno,  no  obstante  algunas  deficien- 
cias en  pocos  servicios  clínicos  y  en  ciertos  labo- 
ratorios, 

* 
*  * 

Pero  lo  dicho:  no  basta  una  buena  vidriera  para 
juzgar  la  calidad  de  un  artículo. 

El  valor  científico  del  personal  docente  es  muy 
alto  si  lo  medimos  por. sus  astros  de  primera  mag- 
nitud. La  escuela  de  Berlín  puede  estar  orguUosa 
de  contar  á  Waldeyer  y  Hertwig  como  profesores 
de  anatomía,  de  tener  á  Físcher  en  la  cátedra  de 
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química,  á  Schwenderer  en  la  de  botánica,  á. 
Schultze  en  la  de  zoología,  á  Engelmann  en  fisio- 
logía, á  Orth  en  anatomía  patológica,  á  Bumm  y 
Olshausen  en  obstetricia,  á  Ziehen  en  nerviosas  y 
mentales,  á  Hildebrant  y  Bergmonu  en  cirugía, 
etcétera.  Son  notabilidades  universales. 

Esas  estrellas  de  primera  magnitud  no  consti- 
tuyen la  Vía  Láctea;  la  condición  primordial  de  su 
valor  científico  es  la  mediocridad  paciente  y  dis- 
ciplinada del  personal  secundario.  Si  éste  fuera 
inteligente,  ó  creyera  serlo,  incomodaría  á  loa 
maestros,  como  ocurre  en  muchas  universidades 
latinas.  Los  jefes  de  clínicas,  médicos  agregados, 
jefes  de  laboratorios,  etc.,  tienen  una  mentalidad 
inferior  y  un  concepto  estrecho  de  sus  funciones; 
esas  cualidades  negativas,  asociadas  á  una  prodi- 
giosa laboriosidad,  hacen  de  ellos  perfectas  má- 
quinas de  trabajar,  cuya,  utilidad  es  inmensa  para 
el  sabio  de  talento  que  los  dirige.  Esa  es  la  clave 
del  progreso  científico  en  Alemania;  los  mediocre» 
se  creen  honrados  obedeciendo  y  sirviendo  á  los 
superiores. 

En  ningún  otro  país  hemos  visto  análogos  pro 
digios  de  resignación  satisfecha.  Allí  se  encuentra 
un  médico  que  desde  hace  treinta  años  y  durante 
diez  horas  diarias  efectúa  análisis  de  la  sangre; 
otro  ha  practicado  un  millón  de  cortes  microscópi- 
cos del  hígado  ó  de  la  médula;  vimos  un  médico 
agregado  que  desde  hace  medio  siglo  afila  los  ins- 
trumentos de  cirugía.  No  saben  absolutamente  nada 
más,  y  lo  que  es  más  singular,  no  conocen  el  ob- 
jeto de  los  trabajos  que  realizan.  El  analizador  de 
sangre  no  ha  visto  jamás  á  los  enfermos  corres 
pendientes;  el  que  corta  médulas  é  hígados  no- 
sabe  á  quién  pertenecieron  y  sólo  se  propone  mul- 
tiplicar las  colecciones  del  profesor  á  quien  o  be- 
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dece;  el  que  afila  instrumentos  no  ha  operada 
janaás,  ni  siquiera  le  permiten  dar  cloroformo.  Este 
sistema  de  regimentación  es  conforme  al  estado 
contemporáneo  del  espíritu  nacional. 

Las  observaciones  precedentes  acerca  del  per- 
sonal científico  de  la  primera  escuela  médica  ale- 
mana, autorizan  á  hacer  una  inducción  de  índole 
general. 

Todos  los  que  llegan  á  ser  profesores  notables 
han  pasado  por  el  rudo  cedazo  de  la  carrera;  pera 
adviértase  que  sólo  llegan  cincuenta  hombres  de 
talento  sobre  mil  aspirantes  que  no  lo  tienen.  Nin- 
guno de  los  ilustres  sabios  que  hemos  nombrado, 
absolutamente  ninguno,  pierde  ahora  su  tiempo  en 
trabajos  de  laboratorio  ó  experimentales.  Cada  una 
de  ellos  tiene  á  sus  órdenes  una  cohorte  de  colegas 
subalternos,  especializados  en  trabajos  que  requie- 
ren mucho  tiempo  y  paciencia,  los  cuales  aceptan 
de  buen  grado  su  posición  obscura,  lejos  de  la 
gloria  y  aun  de  la  simple  notoriedad.  Son  estos 
mártires  ignorados  los  que  viven  veinte  ó  cincuen- 
ta años  sobre  un  microscopio  ó  entre  los  tubos  de 
cultura,  ganando  entre  100  y  200  marcos,  traba- 
jando para  un  profesor  de  talento  y  sin  el  estímulo 
de  realizar  obra  propia  ó  de  llegar  por  sí  mismo» 
al  más  modesto  descubrimiento. 

En  eso,  que  para  los  latinos  es  un  defecto,  re- 
side la  fuerza  de  los  maestros  de  la  escuela  médi- 
ca alemana:  sentimiento  de  la  jerarquía  y  división 
del  trabajo.  Es  un  caso  particular  de  la  mentalidad 
imperialista. 

Los  latinos  suelen  interpretar  erróneamente 
esos  hechos,  inclinándose  á  creer  que  la  vida  de 
laboratorio  basta  para  hacer  de  un  tonto  un  hom- 
bre de  talento  y  de  un  mediocre  un  sabio.  No  e» 
así;  el  régimen  alemán  de  trabajo  sólo  sirve  para 
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que  el  tonto  y  el  mediocre  se  conviertan  en  obreros 
útiles  al  servicio  de  los  hombres  superiores.  El  edi- 
ficio científico  es  el  producto  de  una  labor  común, 
para  la  cual  ningún  esfuerzo  es  despreciable;  los 
hombres  de  talento  son  los  arquitectos  que  dirigen, 
loa  demás  son  hábiles  peones  que  apilan  un  ladri- 
llo sobre  otro  para  concurrir  á  una  obra  cuyo  con- 
cepto y  finalidad  ignoran. 

Los  latinos  escollan  contra  una  dificultad  seria; 
todos  se  creen  arquitectos  y  menosprecian  la  situa- 
ción del  peón.  Sin  embargo,  como  todos  no  tienen 
capacidad  para  arquitectar,  algunos  acaban  por 
creer  que  basta  trabajar  de  peones  para  ser  arqui- 
tectos; entonces  proclaman  la  excelsitud  del  traba- 
jo minucioso  y  pertinaz— el  único  que  está  á  su 
alcance — ,  olvidando  que  ningún  sabio  ilustre  de 
Alemania  agota  su  talento  en  esa  humilde  faena. 
Los  maestros  han  sido  siempre  espíritus  generali- 
zadores  y  sintéticos. 

No  obstante  ese  error  de  concepto,  creemos  que 
la  importación  de  hombres  de  trabajo  alemanes 
sería  muy  benéfica  para  nuestra  enseñanza  supe- 
rior; ellos  darían  el  buen  ejemplo  de  laboriosidad 
y  disciplina  que  tanto  necesita  la  gran  masa  de  los 
hombres  de  estudio.  Mientras  no  exista  ese  elemen- 
to subalterno,  los  hombres  de  espíritu  superior  no 
podrán  realizar  una  enseñanza  brillante  y  fecunda. 

Al  fin  y  al  cabo  el  mérito  del  que  nace  coa 
talento  no  es  mayor  del  que  nace  sin  él.  Lo  único 
provechoso  para  todos  es  que  cada  cual  acepte  con 
dignidad  el  puesto  que  le  señalan  sus  aptitudes  y 
trabaje  con  la  mayor  intensidad  por  el  adelanto  de 
la  ciencia.  Sin  arquitectos  no  se  hacen  edificios; 
pero  tampoco  es  posible  hacerlos  sin  peones. 
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Lo  dicho  sobre  institutos  de  enseñanza  y  perso- 
cal  docente  permite  algunas  conclusiones. 

La  impresión  general  acerca  del  ambiente  de 
estudio  es  óptima;  las  instalaciones  y  los  materia- 
les de  trabajo  no  desmerecen  de  los  de  otras  uni- 
versidades tenidas  por  las  mejores.  Hay  maestros 
de  talento  que  honran  á  la  escuela;  detrás  de  ellos 
se  mueve  una  multitud  infatigable  que  les  sirve  de 
pedestal.  El  sentimiento  de  jerarquía  y  de  discipli- 
na permite  el  trabajo  en  común,  sin  que  nadi-e  in- 
comode á  los  demás. 

¿Un  médico  argentino  debe  ir  á  Berlín? 

Sí;  debe  ir,  lo  mismo  que  á  París,  á  Roma  y  á 
Tokio. 

Pero  no  irá  á  aprender  medicina.  Si  no  la  sabe 
puede  quedarse  en  Buenos  Aires,  donde  tiene  igua- 
les elementos  de  estudio  é  infinitamente  más  faci- 
lidades. El  alumno  que  regresa  de  la  Escuela  de 
Medicina  de  Berlín,  París  ó  Viena,  tiene  una  cul- 
tura médica  general  inferior  á  la  del  que  estudia 
en  Buenos  Aires;  esta  observación  puede  exten- 
derse á  todas  las  escuelas  módicas  europeas,  sin 
excepción. 

El  médico  debe  ir  sabiendo  ya  medicina,  y  si 
es  posible,  con  una  especialidad  hecha;  en  esas 
condiciones  podrá  discernir  lo  bueno  y  lo  malo  que 
hay  en  cada  escuela,  aprender  muchas  cosas  y  en- 
señar otras  tantas. 

En  Berlín  aprenderá  á  trabajar  muchas  horas 
por  día  y  á  ser  una  rueda  de  un  vasto  engranaje 
científico,  donde  muchos  fatigan  y  pocos  brillan. 
En  cuanto  á  creer  que  basta  ir  á  Alemania  para 
ser  sabio  y  tener  talento,  nos  parece  tan  eficaz 
como  los  candiales  y  los  caldos  de  gallina. 


La  Escuela  de  la  Felicidad 


Existe.  Hemos  conocido  sus  profesores  y  asisti- 
do á  sus  cursos.  Reina  en  ella  un  ambiente  de  ver- 
dadera felicidad.  Gente  sana,  activa,  optimista  y 
alegre;  es  decir,  gente  feliz.  Paulina  Lombrosa 
publicó  hace  algunos  años  un  libro  sobre  La  Psi- 
cología de  la  Felicidad;  nosotros,  en  un  juicio  cri- 
tico publicado  en  Buenos  Aires,  llegábamos  á  esta 
conclusión  consoladora:  la  felicidad  es  una  autosu- 
gestión, lo  mismo  que  la  infelicidad.  Creerse  feliz 
equivale  á  serlo. 

Los  filósofos  y  los  reformadores  sociales  suelen 
buscar  las  bases  de  la  felicidad  en  la  moral  ó  en  la 
economía  política.  Los  vegetarianos  la  buscan  en 
la  supresión  de  la  carne,  los  politiqueros  en  el  lá- 
tigo de  un  caudillo  providencial,  los  militares  en 
una  guerra  bastante  mortífera,  los  agricultores  en 
la  extinción  de  la  langosta,  los  anarquistas  en  la 
supresión  de  la  autoridad,  los  caballos  de  tiro  en  la 
difusión  del  automóvil.  ¿Dónde  está  la  felicidad? 
¿Qué  es  la  felicidad? 

La  respuesta  es  sencillísima.  No  hay  «una»  feli- 
cidad, hay  felicidades.  Cada  hombre  aspira  á  una 
felicidad  distinta,  por  la  muy  simple  razón  de  ser 
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cada  hombre  diferente  de  los  demás.  La  desigual- 
dad humana  es  la  clave  de  los  más  interesantes 
problemas  de  psicología  individual  y  social.  Cada 
hombre  tiene  antepasados  diferentes,  ha  vivido 
bajo  climas  diversos,  recibió  una  educación  espe- 
cial, tiene  amigos  y  afectos  distintos,  desempeña 
tal  empleo  ó  ejerce  cuál  profesión,  es  casado  ó 
viudo,  joven  ó  viejo,  rico  ó  pobre,  inteligente  ó 
idiota,  ilustrado  ó  ignorante,  sano  ó  enfermo,  rubio 
ó  mulato,  gallardo  ó  cojo,  etc.  Por  eso  la  preocu- 
pación de  los  filósofos  y  los  utopistas  se  ha  estre- 
llado siempre  contra  la  realidad:  han  buscado  la 
felicidad  de  el  hombre,  sin  reparar  en  que  hay 
tantos  ideales  de  felicidad  como  hombres  existen 
en  la  superficie  de  la  tierra.  Los  inventores  de  re- 
ligiones han  sido  más  sensatos  que  los  filósofos  y 
los  utopistas;  comprendiendo  que  no  era  posible 
resolver  la  cuestión,  la  han  desviado.  Ofrecer  á 
todos  los  fieles  una  misma  felicidad  determinada, 
era  exponerse  á  la  protesta  de  los  inevitables  des- 
contentos. De  ahi  que  la  mejor  solución  les  pare- 
ciera suprimir  de  hecho  la  felicidad,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  relegarla  al  otro  mundo. 

La  ciencia  es  más  modesta.  Sabe  que  la  felici- 
dad es  relativa;  estudia  las  condiciones  mas  pro 
piolas  para  que  cada  hombre  pueda  creerse  feliz  é 
indica  los  medios  para  ponerle  en  esas  condiciones. 
¿Puede  ser  más  claro  y  sencillo  el  objeto  de  una 
escuela  de  la  felicidad? 

* 
*  * 

El  doctor  Paúl  Valentín,  director  de  La   Vida 
Normal,  se  ha  propuesto  establecer  esa  ardua  en 
señanza.  Cree  que  la  psicología  es  muy   buena  en 
los  libros  y  en  los  laboratorios,  pero  considera  que 
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será  mejor  si  aplicamos  sus  conocimientos  á  embe- 
llecer é  intensificar  la  vida.  Su  iniciativa  es  nove- 
dosa y  responde  á  una  de  las  necesidades  más  evi- 
dentes de  nuestra  época:  la  necesidad  de  equilibrio 
y  de  salud.  Ese  es  el  problema.  Sin  salud  y  sin 
equilibrio  no  hay  felicidad.  Ea  necesario  ser  sano 
y  normal  para  ser  feliz;  debe  curarse  el  organismo 
para  orientar  la  mente  hacia  la  dicha.  Después  de 
todo,  no  haremos  sino  volver  al  clásico  mens  sana 
in  corpore  sano. 

En  la  Escuela  de  la  Felicidad  se  ha  agrupado 
una  falange  de  apóstoles  decididos  á  luchar,  cada 
uno  en  su  esfera,  contra  los  errores  evitables  que 
nos  hacen  flojos,  cobardes,  tristes  y  desalenta- 
dos. Se  inspiran  en  los  principios  de  la  psicología 
positiva  y  fundan  la  realización  práctica  de  la  fe- 
licidad sobre  el  conocimiento  integral  del  hombre. 
Creen  que  la  perseverante  demostración  de  ciertas 
verdades  elementales  conseguirá  sembrar  en  los 
individuos  algunas  ideas  justas;  una  educación  ra- 
cional y  una  sabia  utilización  de  las  energías  indi- 
viduales deben  traer  por  resultado  una  rarefacción 
de  los  dolores  humanos,  de  las  causas  de  infeli- 
cidad. 

El  doctor  Valentín  plantea  el  siguiente  dilema: 
Si  la  conquista  de  la  felicidad  no  está  sometida  á 
ninguna  condición,  poco  importan  los  medios  para 
alcanzarla;  si  ella  está  sometida  á  condiciones  tan- 
gibles y  concretas,  debemos  investigarlas,  conocer 
sus  posibles  desviaciones  y  estudiar  la  manera  de 
normalizarlas. 

Esas  condiciones  existen:  el  psicólogo  las  cono- 
ce. Por  haberlas  desdeñado,  los  teóricos  de  la  moral 
se  limitaron  siempre  á  promulgar  doctrinas  y  pre- 
ceptos demasiado  sublimes  para  ser  eficaces.  Juz- 
gando á  los  demás  según  ellos  mismos,  no  veían 
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que  desde  su  torre  de  marfil  elaboraban  un  código 
abstracto  de  conducta,  adaptado  á  un  estado  social 
perfecto. 

El  hombre  real  no  cabe  en  los  ficticios  esque- 
mas de  las  teorías  metafísicas;  posee  instintos  po- 
derosos que  se  burlan  de  las  quimeras  más  respe- 
tables cuando  supone  ó  intuye  que  son  demasiada 
elevadas  para  referirse  á  él.  Solamente  le  intere- 
san los  móviles  de  actividad  libres  de  ficción  y  de 
ilusiones;  cada  día  es  más  imperiosa  la  necedad  de 
fortificarse  en  el  ejercicio  de  «virtudes  útiles».  El 
hombre  no  debe  aceptar  máximas  hermosamente 
irrealizables  ni  doctrinas  en  que  las  palabras  re- 
emplazan á  los  hechos;  debe  exigir  prescripciones 
aplicables  á  la  vida  real,  que  reflejen  para  su  uso 
las  leyes  de  la  Naturaleza  y  le  aseguren  los  goces 
efectivos  de' una  existencia  digna  de  ser  vivida, 
aquí  mismo  y  ahora,  sobre  el  planeta. 

Corresponde  á  los  psicólogos  formular  ese  nuevo 
objetivo  moral:  el  arte  de  vivir  bien  debe  conciliar 
progresivamente  las  más  legítimas  satisfacciones 
individuales  con  el  interés  común  del  agregado  so- 
cial. El  psicólogo,  familiarizado  con  los  datos  déla 
biología — ciencia  de  la  vida,  en  todas  sus  fases  y 
condiciones — ,  no  puede  separar  la  conciencia  de 
sus  condiciones  orgánicas:  él  la  ve  nacer  en  todas 
las  funciones  del  cuerpo,  sintetizarse  en  ciertas 
actividades  superiores  del  cerebro,  desarrollarse, 
expandirse,  desagregarse,  siempre  de  acuerdo  con 
los  órganos  mismos  que  la  determinan.  Según  la 
estructura  hereditaria  y  las  aptitudes  evolutivas 
de  nuestro  cerebro,  nosotros  estamos  predispuestos 
á  sentir  determinadas  influencias,  á  beneficiar  de 
ciertas  ventajas,  á  sufrir  especiales  perturbacio- 
nes. 

La  vida  es  ya  un  terreno  conquistado  por  la 
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ciencia:  la  actividad  del  espíritu  es  una  función 
propia  de  la  materia  viviente.  Vivir  bien  implica 
pensar  bien;  pensar  bien  es  adquirir  la  conciencia 
de  la  propia  felicidad.  Enseñar  á  vivir  bien  signi- 
fica enseñar  á  ser  feliz. 

* 
*  * 

De  ahí  surge  una  concepción  positiva  de  la 
vida:  la  felicidad  depende  del  funcionamiento  fá- 
cil, vigoroso  y  regular  de  un  buen  mecanismo  ce- 
rebral, subordinado  á  la  actividad  equilibrada  de 
todo  el  organismo.  Desde  el  punto  de  vista  fisioló- 
gico, los  hombres  somos  transformadores  de  fuerza, 
más  ó  menos  bien  adaptados  al  trabajo  que  ejecu- 
tamos; pero  somos  transformadores  infinitamente 
delicados,  sensibles  en  extremo  á  las  imperfeccio- 
nes de  nuestros  engranajes  y  á  la  fatiga  de  nues- 
tros órganos. 

La  especie  humana  sufre  por  el  desequilibrio 
íntimo  y  complejo  de  las  relaciones  que  deberían 
existir  entre  los  placeres  y  las  actividades  prove- 
chosas, entre  los  dolores  y  las  actividades  nocivas. 
Si  los  hombres  fuesen  normales — es  decir,  si  todas 
sus  funciones  se  ejercieran  en  absoluta  concordan- 
cia con  las  exigencias  combinadas  del  organismo 
y  de  su  medio — ,  todos  ellos  gozarían  de  un  exce- 
dente de  sensaciones  agradables  y  el  problema  de 
la  felicidad  estaría  resuelto  para  ellos. 

Nuestros  vicios  corresponden  á  una  tara  bioló- 
gica, conocida  ó  ignorada,  que  nos  impide  la  ex- 
pansión completa  y  regular  de  nuestra  personali- 
dad. Nuestras  fallas  provienen  de  estados  afectivos 
é  intelectuales  más  ó  menos  mórbidos,  subordina- 
dos á  trastornos  nerviosos  congénitos  ó  á  una  per- 
turbación nutritiva  «de  los  centros  cerebrales.  Los 
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impulsos  irresistibles,  las  pasiones  desenfrenadas, 
las  obsesiones  peligrosas,  la  pereza,  la  falta  de  vo- 
luntad, la  tristeza,  la  pérdida  de  la  atención,  la 
decadencia  de  la  memoria,  las  alternativas  propias 
de  la  instabilidad  mental,  son  exponentes  psicoló- 
gicos de  transformaciones  materiales  que  afectan  á 
las  funciones  del  organismo.  Esos  factores  de  des- 
equilibrio son  otras  tantas  causas  de  infidelidad  y 
dependen  de  un  cerebro  sin  organización,  inedu- 
cado ó  exhausto  por  un  trabajo  impropio  ó  exce- 
sivo. 

La  psicología  clínica  ha  demostrado  fácilmente 
estas  verdades;  de  ellas  se  desprende  un  nuevo 
criterio  para  el  tratamiento  de  las  enfermedades 
del  espíritu,  de  los  cdolores  del  almat,  si  se  nos 
permite  hablar  en  términos  extracientíficos.  Pres- 
cindir de  las  nociones  positivas  en  la  solución  de 
los  problemas  morales  es  un  absurdo.  Metchnikoff 
ha  dicho  eso  mismo  en  una  fórmula  feliz:  «Cuanto 
más  exacta  y  precisa  deviene  una  noción,  tanto 
menos  tenemos  la  libertad  de  prescindir  de  ella.» 
El  mecanismo  de  las  funciones  psíquicas  es  ya  bas- 
tante conocido — en  la  salud  y  en  la  enfermedad — 
para  permitir  un  bosquejo  aproximado  de  lo  que 
debe  ser  la  vida  normal,  es  decir,  una  vida  activa, 
inteligente  y  sana,  conforme  á  las  necesidades  de 
la  evolución  individual  y  á  las  exigencias  del  me- 
dio en  que  el  hombre  vive. 

* 
*  * 

La  psicología  positiva,  enseñándonos  á  ver  cla- 
ro dentro  y  fuera  de  nosotros,  dándonos  la  noción 
del  esfuerzo  útil,  definiendo  las  condiciones  bioló- 
gicas de  la  felicidad  humana,  nos  mejora,  nos  for- 
talece, nos  suaviza,  nos  instruye.  Gracias  á  ella 

10 
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podemos  justipreciar  el  valor  de  nuestras  propias 
ideas  y  sentimientos,  discerniendo  los  frutos  sanos 
de  la  salud  mental  y  los  frutos  enfermizos  del  des- 
equilibrio ó  la  perversión.  Bajo  la  mentira  de  las 
palabras  y  la  máscara  de  las  actitudes,  aprende- 
mos á  despistar  las  formas  infinitas  de  la  inquietud 
mental  y  de  las  neurosis. 

La  psicología  nos  enseña  á  evitar  los  caminos 
tortuosos,  nos  aleja  de  la  maraña  en  que  cae  todo 
cerebro  desequilibrado.  Gracias  á  ella  podemos 
distinguir  los  verdaderos  trabajadores  del  pensa- 
miento de  los  utopistas,  metafisicos  y  grafómanos,, 
que  cada  día  estorban  más  en  el  campo  de  las  le- 
tras, las  ciencias  y  la  política.  En  su  órbita  caben 
el  estudio  y  la  profilaxis  del  individuo  y  de  muchas 
taras  sociales.  Ella  nos  da  también  una  explica- 
ción, un  alivio  ó  un  remedio  para  muchos  estados 
depresivos:  la  cólera,  los  celos,  la  pereza,  la  timi- 
dez, las  malas  inclinaciones,  el  delito,  el  suicidio, 
¿no  son  otras  tantas  causas  de  infelicidad? 

Entrando  al  terreno  clínico,  la  psicología  estu- 
dia fenómenos  más  graves,  aunque  menos  frecuen- 
tes: la  obsesión,  la  alucinación,  el  sonambulismo, 
los  desdoblamientos  de  la  conciencia,  todas  las 
formas  de  la  degeneración  mental,  la  locura  moral, 
las  excentricidades,  los  fenómenos  llamados  espi- 
ríticos  y  extranormales,  etc. 

¿Cabe  dudar  que  todos  esos  factores  de  desequi- 
librio mental  impiden  al  individuo  llegar  á  la  auto- 
sugestión de  la  felicidad?  Un  hombre  que  sienta 
cualquiera  de  esos  trastornos  ó  enfermedades  de  su 
personalidad,  no  puede  creerse  feliz;  y  mientras  no 
cree  serlo,  no  lo  es. 

Estudiando  esos  trastornos,  la  psicología  contri- 
buye á  orientar  la  sensibilidad,  á  moderar  la  ima- 
ginación, á  reposar  el  juicio,  á  educar  la  voluntad. 
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Dándonos  una  idea  más  justa  y  más  coherente  de 
nuestras  legítimas  ambiciones  terrenales,  ella  nos 
arranca  á  la  duda  y  al  pesimismo,  templa  nuestro 
ánimo,  nos  da  un  sentido  ecuánime  de  la  vida  y 
esa  confianza  en  nosotros  mismos  sin  la  cual  no 
serviríamos  para  nada. 

Por  eso  cabe  esperar  de  ella  nuevos  y  fecundos 
principios  de  educación  integral,  de  ortopedia  del 
espíritu  y  de  estética  de  las  pasiones.  Ella  podría 
darnos  las  bases  para  una  moral  verdaderamente 
práctica,  ajena  á  toda  estrechez  ó  intolerancia. 
Para  la  psicología  el  mal  es  una  violación  de  las 
leyes  fisiológicas  que  rigen  la  vida  humana  en  su 
propio  funcionamiento  y  en  sus  relaciones  con  el 
medio;  ello  busca  sus  causas  y  puede  sugerir  algu- 
nos remedios.  Aspira  á  sustituir  los  hábitos  cere- 
brales por  otros  mejores,  orientando  la  evolución 
del  individuo  en  el  sentido  más  favorable  al  cum- 
plimiento de  todas  sus  funciones. 

* 

*  * 

El  papel  de  la  psicología  aplicada  es  muy  senci- 
llo ó  muy  complicado,  según  el  talento,  la  ilustra- 
ción y  la  experiencia  del  psicólogo.  Es  evidente 
que  para  devolver  la  felicidad  á  los  espíritus  que  la 
han  perdido  se  necesita  algo  más  que  el  mentalista 
á  la  antigua,  simple  «médico  de  locos»  ó  escrupu- 
loso administrador  de  manicomios;  entre  ese  y  el 
psicólogo  científico  media  un  abismo,  como  entre 
el  alquimista  y  el  químico. 

El  tratamiento  de  la  infelicidad — es  decir,  de 
sus  causas  orgánicas  y  psicológicas — reviste  dos 
fases.  La  una  es  curativa  y  la  otra  profiláctica. 

La  parte  curativa  tiende  á  llenar  dos  indicacio- 
nes. La  primera  consiste  en  devolver  al  organismo 
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en  general,  y  particularmente  al  cerebro,  todas  las 
fuerzas  vivas  que  necesita  para  su  completa  acti 
vidad  funcional;  esta  es  la  fase  médica  de  la  cura. 
La  segunda  se  propone  regularizar  el  gasto  de  esa 
fuerza  viva  para  mayor  provecho  del  sujeto,  bus 
cando  la  sinergia  funcional  de  los  diversos  centros 
cerebrales  indispensables  á  la  afirmación  de  una 
voluntad  firme  y  serena. 

La  parte  profiláctica  entra  en  el  dominio  de  la 
moral  positiva.  El  conocimiento  de  las  funciones 
psíquicas  normales  y  anormales  autoriza  á  trazar 
las  lineas  de  una  vida  «activa,  inteligente  y  sana», 
según  la  fórmula  favorita  del  doctor  Valentín.  Todo 
ser  humano  tiene  derecho  á  la  felicidad;  para  al- 
canzarla debemos  aconsejarle  que  siga  la  conducta 
quo  le  permita  realizar  el  máximum  posible  de 
vida,  sin  vulnerar  el  derecho  análogo  de  sus  seme- 
jantes. La  profilaxis  de  la  felicidad  consiste,  pues, 
en  la  vida  intensa. 

¿Cómo  obtener  ese  resultado? 

Es  necesario  denunciar  todas  las  mentiras  con- 
vencionales y  las  falsas  fórmulas  de  moral  que  es- 
clavizan el  espíritu  del  hombre  y  le  entregan  sin 
defensa  á  los  más  astutos  y  audaces;  las  concep- 
ciones místicas  y  novelescas  de  la  vida  terrenal 
deben  reemplazarse  por  nociones  positivas,  funda- 
das en  la  observación  sistemática  de  la  realidad; 
conviene  perseguir  el  equilibrio  necesario  de  las 
actividades  orgánicas  y  psíquicas  bajo  el  contralor 
de  un  cerebro  dueño  de  sí  mismo;  nunca  debe  bus- 
carse fuera  de  la  Naturaleza  el  remedio  para  los 
males  que  sufrimos  y  para  conquistar  las  ventajas 
que  nos  está  permitido  anhelar: 

* 
*  * 
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La  Escuela  de  la  Felicidad — según  confesión  de 
su  fundador  en  el  discurso  inaugural — no  pretende 
resolver,  con  una  palabra  ó  una  plumada,  todas  las 
cuestiones  que  implica  el  problema  así  planteado. 
Sólo  quiere  ser  el  primer  núcleo  de  acción  en  la 
propaganda  activa  de  la  psicología  aplicada. 

Sus  conferenciantes  se  colocan  en  el  cuádruple 
punto  de  vista  científico,  literario,  musical  y  peda- 
gógico. En  casa  del  director,  que  nos  brindó  una 
recepción  magnífica,  hemos  visto  reunidos  á  más 
de  cincuenta  médicos,  literatos,  músicos,  artistas 
y  críticos  de  ambos  sexos.  Es  imposible  asegurar 
que  todos  ellos  fueran  felices;  pero  lo  parecían.  Lo 
único  indudable  es  que  el  ambiente  no  podía  ser 
más  intelectual  ni  amistoso. 

Allí  cada  uno  enseña  lo  que  sabe:  todos  discu- 
ten, todos  aprenden.  Un  tema  de  arte  empalma  con 
uno  de  filosofía,  en  seguida  se  habla  de  estética  ó 
de  ciencia,  se  ejecuta  buena  música  de  Beethoven 
ó  de  Wágner,  se  comenta  á  Spencer  ó  á  Ribot, 
salen  á  danzar  Brunetiére  y  Tolstoi,  el  último  dra- 
ma de  Richepin,  la  reciente  novela  de  Gorki,  la 
ópera  de  Maasenet,  el  volumen  de  Flammarión, 
todo,  hasta  los  últimos  versos  de  Rubén  Darío. 
Ignoramos  si  esto  es  eficaz  como  Escuela  de  Feli- 
cidad; pero  es  hermoso,  agradable,  y  la  gente  allí 
reunida  se  cree  feliz. 

¿Esta  Escuela  de  la  Felicidad  es,  acaso,  una 
asociación  de  gente  feliz  que  se  distrae  filosofando 
sobre  la  infelicidad  ajena?  Pedimos  anticipadas 
disculpas  á  su  eximio  director.  Nos  asaltan  dudas; 
la  cosa  en  teoría  está  muy  bien,  pero  nos  parece 
que  con  tan  hermosa  escuela  no  disminuirá  la  pro- 
porción de  infelices.  Conocer  psicología  y  saber 
aplicarla  á  la  vida,  será  siempre  un  privilegio  de 
pocos  elegidos. 


Una  conferencia  en  la  Sorbona 


Paris,  1906. 


Defiriendo  á  una  invitación  del  profesor  Jorge 
Dumas,  presidente  de  la  Sociedad  de  Psicología  de 
Paris,  el  viernes  6  de  Julio,  un  médico  argentino 
tuvo  la  honra  de  disertar  en  el  anfiteatro  Michelet, 
en  la  Sorbona,  ante  los  más  distinguidos  neurolo- 
gistas  y  psicólogos  de  París.  El  hecho,  bastante 
significativo  como  índice  de  la  estima  que  por  la 
ciencia  argentina  comienza  á  tenerse  en  el  viejo 
mundo,  merecería  comentarios  que  preferimos  no 
hacer. 

El  tema  de  esa  disertación  médica  puede  inte- 
resar á  profanos  y  profesionales;  lo  resumiremos 
suprimiendo  las  consideraciones  técnicas  y  limi- 
tándonos á  referir  algunos  hechos  singulares;  más 
parecen  fruto  de  fantasía  abundosa  que  tristes  con- 
secuencias de  la  enajenación  mental. 

La  imaginación  poética,  ea  esto  como  en  otras 
cosas,  ha  sido  precursora  de  la  ciencia.  El  monu- 
mento magnífico  que  nos  legó  Ovidio  en  sus  Meta- 
mo?fosis  será,  en  todo  tiempo,  la  fuente  más  copio- 
sa de  invenciones  respecto  de  la  transformación 
de  los  hombres  en  animales  ó  enseres  inanimados. 
Quien  guste  de  frecuentar  á  los  clásicos  latinos, 
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recordará  las  sorprendentes  aventuras  mitológicas 
que  dieron  por  resultado  la  metamorfosis  de  Ly- 
caón  en  lobo,  de  Dafnis  en  laurel,  de  Yo  en  terne- 
ra, de  Siringa  en  rosal,  de  Filomena  en  ruiseñor, 
sde  Calixto  en  osa,  de  Acteón  en  ciervo,  de  Marsias 
en  rio,  de  Narciso  en  flor. 

La  lectura  del  propio  Ovidio  ofrece  á  los  alie- 
nistas la  clave  del  vocablo  licantropia  con  que 
suelen  designar  la  transformación  del  hombre  en 
lobo,  y  por  extensión,  en  cualquier  animal.  En  su 
libro  primero  cuenta  que  Júpiter,  alarmado  por  los 
crímenes  de  los  mortales,  reunió  á  los  dioses  en  el 
Empíreo,  á  fin  de  resolver  sobre  los  castigos  á  que 
los  hombres  se  hacian  acreedores.  Para  mostrar  á 
sus  colegas  en  divinidad  los  excesos  de  la  perver- 
sión terrenal,  narró  la  infamia  y  el  castigo  de 
Lycaón.  Deseando  ver  de  cerca  las  felonías  huma- 
nas, Júpiter  descendió  del  Olimpo,  ocultando  su 
divinidad  bajo  humildes  formas.  Franqueó  el  Mé- 
nalo,  espantoso  refugio  de  fieras,  después  el  Cileno 
y  por  fin  el  fresco  Liceo  coronado  de  pinos.  Caía 
el  crepúsculo  cuando  penetró  en  el  palacio  inhos- 
pitalario del  rey  d©  Arcadia.  El  pueblo  rindióle 
homenajes,  pero  de  éstos  burlóse  Lycaón.  A  fin  de 
probar  si  era  dios  ó  mortal,  durante  la  noche, 
mientras  Júpiter  dormía,  se  preparó  á  asesinarlo; 
mientras  tanto,  para  no  perder  tiempo,  degolló  á 
un  emisario  de  los  melosos,  hizo  hervir  un  parte 
de  sus  miembros  palpitantes  y  asó  la  otra  sobre  un 
brasero.  En  cuanto  hubo  servido  ese  abominable 
desayuno,  el  rayo  del  dios  derribó  iu  palacio  y  sus 
penates. 

Lycaón  huyó  espantado;  en  el  silencio  de  las 
campiñas  lanzó  sus  aullidos  y  en  vano  intentó 
hablar.  Llevado  por  su  ira  y  su  ansiedad  carnívo- 
ra, diezmó  los  rebaños,  gustando  de  embriagarse 
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en  sangre.  Sus  vestidos  se  trocaron  en  pelos  hirsu- 
tos y  sus  brazos  en  piernas.  Metamorfoaeado  en 
lobo,  conservó  vestigios  de  su  forma  primitiva:  el 
mismo  color  de  pelo,  la  misma  violencia  de  linea» 
fisionómicas,  el  mismo  relampagueo  vivaz  de  la 
mirada,  la  misma  expresión  de  ferocidad  insa- 
ciable. 


Los  alienistas  pueden,  pues,  remontar  al  discí- 
pulo de  Propercio  la  paternidad  de  la  palabra  li- 
cantropía,  con  que  designan  ciertos  hechos  clínicos 
harto  extraños. 

Esa  concepción  poética  de  las  metaraorfosit,  re- 
petida por  otros  artistas,  arraiga  en  creencias  uni- 
versalmente  difundidas  entre  los  pueblos  primitivos. 
Cualquier  folklorista  podrá  contar  cien  leyenda» 
de  personajes  malignos  transformados  en  fiera» 
errantes  que  vagan  por  los  bosques  y  los  caminos 
acechando  al  viajero  apacible.  La  Edad  Media, 
con  su  enfermizo  recrudecimiento  de  misticismo, 
creó  centenares  de  leyendas  análogas.  La  ingenua 
población  rural  suele  creer  en  ellas  todavía;  cual- 
quier abuela  de  Bretaña,  Gralicia  ó  Calabria,  sabe 
contar  diez  historias  de  esa  índole  para  asustar  á 
BUS  nietos  traviesos. 

Esas  mismas  leyendas  suelen  ser  explotada» 
por  los  picaros  contra  los  tontos,  motivando  episo- 
dios de  resonancia  puramente  policial.  El  hom- 
bre-chancho, el  hombre-perro,  el  hombre-burro,  la 
viuda,  etc.,  son  nuestros  conocidos  de  la  infancia; 
los  suburbios  de  Buenos  Aires  conocieron  á  esos 
falsos  licántropos,  que  de  ordinario  acabaron  su» 
días  en  un  calabozo  ó  por  el  castigo  de  una  bala 
certera. 
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Tales  creencias  absurdas  tienen,  sin  embargo, 
un  reflejo  inconsciente  en  el  espíritu  humano.  Por 
eso,  cuando  la  enfermedad  desorganiza  los  senti- 
mientos y  las  ideas  del  hombre,  aquéllas  salen  á 
flote  é  invaden  la  conciencia,  creando  ese  trastorno 
mental  que  constituye  el  delirio  de  licantropía  y 
los  demás  delirios  de  metamorfosis. 

El  médico  argentino  no  se  ocupó  de  esas  cues- 
tiones, más  interesantes  para  el  arte  y  la  etnogra- 
fía que  para  la  medicina  mental.  Trató,  simple- 
mente, de  fijar  el  sitio  que  corresponde  al  delirio 
de  metamorfosis  en  la  psicología  clínica,  señala 
sus  diversas  formas  y  analizó  el  mecanismo  psico- 
lógico de  su  constitución  en  el  espíritu  de  alguno» 
alienados. 

*  * 

¿Puede  un  hombre  dudar  de  que  es  él  mismo? 
¿Puede  suponer  que  se  ha  cambiado  en  otro?  ¿Pue- 
de creer  que  es  un  animal  ó  una  planta? 

Suele  llamarse  delirio  á  cualquier  estado  de 
confusión  é  incoordinación  de  la  actividad  men- 
tal, generalmente  acompañado  de  inconsciencia  ó 
subconsciencia,  sin  que  exista  un  núcleo  de  ideas 
que  prevalezcan  de  una  manera  constante  sobre 
las  demás:  en  este  sentido  se  habla  del  delirio  que 
acompaña  á  la  fiebre  ó  á  la  embriaguez.  Pero  los 
psiquiatras  tienden  á  dar  al  vocablo  una  acepción 
más  restringida.  Llaman  delirios  á  ciertos  siste- 
mas más  ó  menos  complejos  de  ideas  falsas  que  se 
refieren  al  yo  en  sus  relaciones  con  el  medio;  los 
ejemplos  más  notorios  son  el  delirio  de  las  grande- 
zas y  el  delirio  de  las  persecuciones.  El  carácter 
del  delirio  no  depende  tanto  de  lo  erróneo  de  las 
ideas  en  sí  mismas  como  de  su  contraste  con  la 
personalidad  anterior  del  sujeto  ó  con  las  relacio- 
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nes  reales  entre  éste  y  su  medio.  Las  ideas  de 
exaltación  personal,  que  nos  parecen  normales  en 
Roosevelt,  Hugo  ó  Wágner,  serian  delirios  en  un 
barrendero,  un  payador  de  club  electoral  ó  un  to- 
cador de  orga^nillo  callejero. 

Algunos  delirios  afectan  las  relaciones  entre  el 
yo  y  las  condiciones  del  medio  social  en  que  el 
sujeto  vive;  otros  afectan  la  conciencia  de  la  per- 
sonalidad, del  yo,  independientemente  de  esas  re- 
laciones. El  delirio  de  la  metamorfosis  pertenece  á 
estos  últimos. 

Esos  cambios  de  la  personalidad  pueden  afec- 
tar el  sentimiento  ó  la  idea  de  sí  mismo. 

El  sentimiento  puede  estar  elevado;  se  forman 
ideas  secundarias  fundadas  sobre  una  falsa  con- 
ciencia del  propio  vigor,  de  capacidad,  de  activi- 
dad ó  de  aumento  de  energía;  los  médicos  llaman 
á  eso  «euforia»  y  alguien,  más  atrevidamente,  lo 
llamó  «delirio  de  salud».  Puede  estar  disminuido 
y  acompañarse  de  ideas  de  incapacidad,  pereza  ó 
debilidad,  produciendo  un  empequeñecimiento  y 
decadencia  del  yo.  Puede,  por  fin,  estar  alterado; 
entonces  hay  sensación  de  fastidio,  malestar  ó  mo- 
dificación indefinible  del  organismo,  una  de  cuyas 
formas  vulgares  es  la  nosomanía  ó  «manía  de  en- 
fermedad». 

El  delirio  de  metamorfosis  no  consiste,  sin  em- 
bargo, en  un  trastorno  del  sentimiento  de  la  perso- 
nalidad; se  refiere  á  la  representación  del  yo,  al 
conocimiento  de  sí  mismo.  Las  perturbaciones  de 
ese  conocimiento  pueden  ser  totales  ó  parciales. 

En  el  primer  caso  fórmase  un  nuevo  concepto 
de  la  personalidad.  Con  relación  al  estado  anterior 
del  sujeto  pueden  ocurrir  tres  fenómenos  distintos: 
1.°  El  nuevo  yo  reemplaza  al  antiguo  y  el  sujeto 
se  cree  transformado  en  otra  persona;  en  nuestro 
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Hospicio  hay  un  sastre  que  se  ha  vuelto  emperador 
y  un  pelapapas  que  se  considera  duque  de  Orleans 
y  de  Angulema.  2.°  El  nuevo  yo  se  altera  por  tem- 
poradas con  el  antiguo,  produciendo  diferencias 
periódicas  en  la  inteligencia  y  en  el  carácter  del 
sujeto;  una  histérica  solia  creerse  niña  durante 
ocho  días  por  mes,  procediendo  como  si  realmente 
lo  fuera.  3.°  Los  dos  yo  coexisten,  teniendo  el  su- 
jeto dos  ó  más  personalidades  discordantes  ó  con- 
tradictorias al  mismo  tiempo;  asi  ocurre  en  muchos 
casos  de  locura  de  la  duda,  en  que  el  sujeto  siente 
que  un  yo  quiere  una  cosa  y  el  otro  quiere  la 
contraria,  viviendo  ©n  pena  como  el  asno  de  Bu- 
ridán . 

En  el  segundo  caso  los  trastornos  del  conoci- 
miento de  sí  mismo  son  parciales.  En  algunos  en- 
fermos se  modifica  la  conciencia  de  la  unidad  é 
integridad  del  yo  físico;  el  sujeto  cree  que  le  han 
cambiado  el  hígado,  que  su  corazón  se  ha  petrifi- 
cado, que  en  su  cuerpo  se  alojan  animales  raros  ó 
seres  sobrenaturales.  Otras  veces  el  sujeto,  sin  per- 
der la  noción  de  su  propia  identidad,  cree  haber 
sufrido  algún  cambio  importante  respecto  de  la  es- 
pecie, el  sexo,  la  composición  ó  el  volumen  de  su 
cuerpo;  un  alienado  se  cree  convertido  en  animal 
ó  en  árbol,  otro  cree  que  se  ha  vuelto  mujer,  alguno 
certifica  que  su  cuerpo  es  de  vidrio  y  no  se  mueve 
por  temor  de  quebrarse,  y  por  fin,  los  hay  que  creen 
tan  agrandado  su  cuerpo,  que  se  desnudan  temien- 
do ser  ahogados  por  la  estrechez  del  traje. 

Estos  últimos  casos  corresponden  al  delirio  de 
metamorfosis.  El  sujeto  cree  que  sigue  siendo  el 
mismo,  pero  supone  que  se  ha  transformado  como 
si  pesara  sobre  él  una  venganza  de  dioses  pa- 
ganos. 

* 
*  * 
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Esa  forma  de  locura  no  es  nueva.  En  toda 
tiempo  hubo  desgraciados  que  se  creyeron  conver- 
tidos en  animales.  En  la  Edad  Media  el  hecho  era 
frecuente,  revistiendo  algunas  veces  todos  los  ca- 
racteres de  verdaderas  epidemias  psíquicas.  La 
sugestión,  actuando  sobre  espíritus  predispuestos^ 
explica  el  fenómeno. 

Los  desequilibrados  y  débiles  mentales  tienen 
un  cerebro  que  funciona  mal  y  se  dejan  influenciar 
por  el  desequilibrio  ajeno.  Cada  época  y  cada 
ambiente  están  preparados  para  determinadas  su- 
gestiones, que  sirven  de  levadura  para  la  fermen- 
tación de  tal  ó  cual  fanatismo;  las  crisis  religiosas^ 
las  sectas  políticas  y  sociales,  el  espiritismo,  el 
ejército  de  salvación,  el  vegetarianismo,  son  casti- 
llos de  quimera  elaborados  por  cerebros  incapaces 
de  espíritu  científico,  sobre  alguna  idea  que  flota 
en  el  ambiente  y  que  suele  contener  cierta  partí- 
cula de  verdad.  El  estado  mental  de  los  sectarios 
es  uniforme;  sólo  cambia  la  dirección  del  viento 
que  los  arrastra  y  las  formas  exteriores  de  la  fe 
sectaria.  Tanto  significa  el  crucifijo  en  manos  de 
Juana  de  Arco  como  el  puñal  en  las  de  Carlota 
Corday  y  la  bomba  explosiva  en  las  de  Luisa 
Michel. 

En  la  Edad  Media,  durante  una  crisis  de  fana- 
tismo religioso  que  llenaba  los  espíritus  de  preocu- 
paciones diabólicas,  floreció  la  licantropía  junto 
con  la  magia,  la  posesión,  el  sucubismo,  etc.  El 
doctor  Ramos  Mejía,  entre  otros,  se  ha  ocupado  de 
estos  fenómenos  y  de  su  rol  en  la  historia. 

Ahora  la  licantropía  es  menos  frecuente;  sin 
embargo,  no  es  excepcional,  especialmente  en  los 
histéricos.  El  conferenciante  lo  aseguró  así:  en  las 
clínicas  de  enfermedades  nerviosas  y  mentales  de 
Buenos  Aires,  Italia,  Francia,  Alemania,  Londres 
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y  Viena,  ha  podido  observar  treinta  y  cuatro  casos 
"de  delirio  de  metamorfosis,  entre  los  cuales  figuran 
veintidós  de  licantropía  propiamente  dicha. 

Algunos  de  los  casos  referidos  en  la  Sorbona 
son  curiosos;  si  no  mediara  la  circunstancia  de  ese 
gran  dolor  humano  que  es  la  locura,  diríamos  que 
son  divertidos. 

* 
*  * 

Narró  de  una  histérica,  hermosa  joven  prusia- 
na que  vio  en  la  clínica  del  profesor  Ziehen,  en 
Berlín,  que  por  su  carácter  irreductible  hacíase 
acreedora  á  severos  tratamientos  de  parte  de  su 
familia.  La  idea  de  que  «la  trataban  como  á  perro» 
invadió  poco  á  poco  su  cerebro  instable;  bastaron 
pocas  semanas  para  que  llegara  á  esta  conclusión: 
«Me  tratan  así,  luego  soy  un  perro.»  En  breve 
tiempo  adaptó  su  conducta  á  esa  idea;  vivía  tirada 
en  un  rincón,  andaba  en  cuatro  pies,  comía  direc- 
tamente en  el  plato  sin  usar  de  las  manos,  rehuía 
toda  indicación  higiénica,  y  cuando  le  hablaban 
contestaba  ladrando.  Fué  menester  recluirla;  gra- 
cias al  aislamiento  y  á  sugestiones  hábilmente 
efectuadas,  curó  de  su  delirio,  volviendo  á  creerse 
mujer  en  vez  de  perro. 

Parecido  al  anterior  es  el  caso  de  una  joven 
argentina,  histérica  también.  Su  salud  endeble  in- 
ducía á  su  familia  á  prestarle  toda  clase  de  cuida- 
dos y  atenciones,  á  punto  de  cohibir  su  libertad 
personal.  La  enferma  comenzó  á  preocuparse  de 
esa  tutela;  razonando  acerca  de  su  situación,  infirió 
que  la  trataban  así  porque  se  había  transformado 
en  una  niñita,  constituyéndose  en  su  espíritu  enti- 
dades silogísticas  particulares.  En  torno  de  éstas  se 
asociaron  otras  ideas  semejantes,  hasta  constituir 
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el  sindroma  complejo  que  los  mentalistas  llaman 
«delirio  de  infantilismo». 

En  los  casos  mencionados  el  delirio  de  meta- 
morfosis es  inicial.  Otras  veces  sobreviene  como 
complicación  ó  transformación  de  otro  delirio  pre 
existente.  Un  individuo  con  ideas  de  persecución^ 
llega  á  inferir  que  se  le  persigue  á  causa  de  su  te- 
mibilidad  y  se  le  ocurre  que  se  está  transformando 
en  una  fiera.  Cada  uno  de  sus  semejantes  le  parece 
un  cazador;  basta  un  año  para  que  el  delirio  de 
metamorfosis  reemplace  al  delirio  de  las  persecu- 
ciones. Este  caso,  observado  en  el  Asilo  de  Santa 
Ana,  en  París,  es  sumamente  raro,  aun  para  los 
especialistas.  Existe  una  clase  de  perseguidos  que 
suelen  transformarse  en  megalómanos,  para  caer 
después  en  un  estado  de  demencia  final;  en  este 
enfermo  la  licantropía  reemplaza  al  delirio  de  las 
grandezas,  pues  la  situación  de  fiera  temible  equi- 
vale para  el  enfermo  á  la  de  genio,  emperador  6 
profeta. 

En  esas  observaciones  la  transformación  de  la 
personalidad  es  el  producto  de  una  lógica  enfermi- 
za; las  tres  metamorfosis  son  de  origen  razonante 
y  pertenecen  al  grupo  de  los  delirios  por  inferencia» 

* 
*  * 

Otras  veces  el  falso  raciocinio  es  secundario;  el 
delirio  es  el  resultado  de  una  interpretación  erró- 
nea de  ciertas  percepciones  inmediatas.  La  idea 
delirante  nace  de  ilusiones  y  alucinaciones  que 
invaden  la  conciencia,  perturban  la  integración  de 
las  imágenes  en  ideas,  descomponen  las  asociacio- 
nes ideativas  preexistentes  y  acaban  por  constituir 
un  sistema  de  representaciones  que  no  corresponde 
á  la  realidad. 
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Uno  de  los  caaos  más  típicos  es  el  de  un  dege- 
nerado mental  que  sufre  ilusiones  y  alucinaciones 
olfativas,  creyendo  percibir  olores  imaginarios  y 
reconocer  todas  las  personas  y  objetos  por  su  olor. 
Después  de  algún  tiempo  conaienza  á  interpretar 
esos  fenómenos  como  el  producto  de  su  transforma- 
ción en  perro  de  caza.  En  ese  estado  lo  vio  el  con- 
ferenciante en  el  manicomio  de  Viilejuif,  donde 
tiene  su  laboratorio  de  psicología  experimental  el 
doctor  Toulousse;  el  enfermo  pasaba  el  día  ocupa- 
do en  oler  todo  lo  que  estaba  á  su  alcance,  ladran- 
do, saltando  en  cuatro  pies  y  asumiendo  actitudes 
de  galgo  acechando  la  presa. 

Otro  enfermo,  cliente  forzoso  de  la  Sala  de  ob- 
servación de  alienados,  en  Buenos  Aires,  era  tam- 
bién degenerado  mental  y  alcoholista  crónico.  Su- 
fría alucinaciones  del  oído  y  de  la  sensibilidad 
orgánica  general.  Al  principio  oía  voces  que  le 
decían  que  era  un  burro;  el  enfermo  conservaba  la 
noción  de  su  personalidad  primitiva,  limitándose  k 
creer  que  tenía  un  burro  dentro  de  su  cuerpo,  alo- 
jado en  el  estómago.  Bien  pronto  las  alucinaciones 
cambiaron  de  carácter.  Las  voces  ya  no  eran  ex- 
ternas, sino  internas:  el  mismo  burro  le  hablaba 
deide  el  estómago.  La  convicción  era  completa: 
cuando  el  asistente  de  la  clínica,  don  José  Fariña, 
le  ofrecía  de  comer,  el  enfermo  iniciaba  un  dialoga 
con  su  huésped  y  tomaba  sus  resoluciones  de  acuer- 
do con  él.  En  un  período  siguiente  el  burro  le  ad- 
virtió que  no  era  su  huésped,  sino  él  mismo:  «Yo 
soy  tú»;  esto  creaba  al  enfermo  una  situación  por 
demás  incómoda,  pues  no  sabía  á  ciencia  cierta  si 
era  burro  ó  no  lo  era.  Esa  fase  de  duda  no  fué 
larga:  alucinaciones  de  otro  orden  complicaron  su 
estado  y  el  enfermo  creía  que  su  piel  se  llenaba  de 
pelos,  que  se  le  estiraban  las  orejas,  que  su  voz  era 
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un  rebuzno  y  que  estaba  á  punto  de  crecerle  un 
oprobioso  rabo.   Felizmente  para  él,  las  alucina 
ciones  duraron  pocos  días,  por  ser  de  origen  alco- 
liólíco. 

En  último  caso  habría  podido  consolarse  leyen- 
do el  libro  XI  de  Ovidio,  donde  se  cuenta  el  castigo 
que  Apolo  infligió  al  rey  Midas  por  haberse  mos- 
trado indigno  de  oír  los  sones  magníñcos  que  el 
bello  dios  arrancaba  de  su  lira. 

* 
*  * 

El  conferenciante  reunió  en  un  tercer  grupo 
aquellos  delirios  de  metamorfosis  que  se  fundan  en 
simples  asociaciones  falsas  entre  ciertas  palabras, 
á  las  cuales  el  enfermo  suele  atribuir  una  signifi- 
cación especial.  Una  sola  palabra  llega  á  ser  el 
centro  de  un  delirio  completo,  gracias  á  la  agrega- 
ción sucesiva  de  otros  vocablos  simbólicos,  hasta 
formar  una  trama,  lógicamente  absurda,  de  imá- 
genes verbales  que  no  corresponden  á  ninguna 
condición  de  hecho.  Esta  forma  de  locura  debiera 
amonestar  á  muchos  oradores  copiosos  y  á  no 
pocos  poetas  modernistas,  en  quienes  parece  más 
profundo  el  culto  de  las  palabras  que  el  de  las 
ideas. 

Ocurrió  el  caso  á  un  desequilibrado.  Tenía  afi- 
ciones poéticas  y  se  clasificaba  á  sí  mismo  como 
vate  decadente,  según  consta  en  los  libros  clínicos 
del  manicomio  de  Roma. 

Este  joven  servía  de  hazmerreír  á  sus  amigos. 
Publicó  una  poesía  titulada  «El  centauro»,  en  la 
cual  hablaba  el  autor  por  boca  del  mitológico  ani- 
mal. Tan  mala  era,  que  sus  camaradas  dieron  en 
llamarle  así  á  él  mismo,  designación  que  él  aceptó 
con  muestras  de  visible  complacencia.  Andando  el 
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tiempo,  la  palabra  centauro  adquirió  para  él  ex- 
traordinario valor  simbólico,  relacionándola  con 
una  serie  de  nombres  abstractos  que  se  le  asocia- 
ban por  simple  consonancia  fonética  ó,  como  suele 
decirse,  por  la  fuerza  de  la  rima.  Poco  después  se 
operó  una  metamorfosis  de  su  personalidad,  cons- 
tituyéndose un  delirio  de  zoantropía  bien  definido. 
Creía  que  su  cuerpo  era  mitad  humano  y  mitad 
equino;  en  vez  de  caminar  trotaba  como  un  potro 
brioso,  entreverando  las  palabras  como  relinchos 
sonoros  y  sacudiendo  su  espalda  como  si  quisiera 
esparcir  al  viento  su  crin  imaginaria.  No  fueron 
más  bruscos  loa  corcovos  del  centauro  Neso  cuando 
en  la  orilla  del  Evenio  lo  mató  una  ñecha  de  Hér- 
cules, indignado  por  el  rapto  de  su  esposa. 

* 
*  * 

En  esa  forma  la  ciencia  corrobora  la  vieja  in- 
tuición del  poeta  que  nos  legó  las  páginas  delicio- 
sas de  las  Éeroidas,  Los  amores  y  el  Arte  de  amar. 
Pero  los  hechos  que  para  el  vate  latino  fueron  una 
gesta  de  dioses,  digna  de  su -insuperable  fantasía, 
para  el  conferenciante  de  la  Sorbona  son  simples 
creencias  de  cerebros  afectados  por  la  locura,  sus- 
ceptibles de  ser  estudiados  con  el  frío  criterio  de  la 
clínica  y  del  laboratorio. 
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Amigos  y  maestros 


Cuatro  psicólogos  franceses 


París,  1906. 


Todo  el  mundo  se  cree  psicólogo.  Cualquier 
amable  conversador  de  salón  improvisa  en  menos 
que  canta  un  gallo  la  «psicología»  de  un  suceso  de 
actualidad,  ya  sea  un  accidente  de  automóvil  ó  la 
renuncia  de  un  ministro,  un  motín  militar  ó  un 
adulterio  aristocrático.  El  más  zurdo  periodista  se 
atreve  á  escribir  la  psicología  de  cualquier  cosa: 
del  chisme,  de  lá  educación,  de  la  bicicleta,  de  una 
época  histórica,  de  una  intriga  de  bastidores.  Sur- 
gen psicólogos  doquiera  y  todas  las  cuestiones  aca- 
ban por  tener  una  psicología. 

Conviene,  empero,  distinguir  psicólogos  de  psi- 
cólogos y  psicologías  de  psicologías.  En  las  clínicas 
y  en  los  laboratorios,  por  ejemplo,  se  cultiva  un 
género  que  no  es  precisamente  el  que  repunta  en 
las  charlas  de  sobremesa  mundana. 

Las  funciones  del  espíritu,  atribuidas  otrora  al 
alma,  principio  inmaterial  é  intangible,  han  en- 
trado en  el  dominio  de  la  fisiología.  El  sistema 
nervioso,  especializado  para  sintetizar  las  sensa- 
ciones y  dirigir  los  movimientos  de  todo  el  orga- 
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nismo  animal,  es  el  complicado  engranaje  de  loa 
fenómenos  que  antea  conatituian  las  tres  faculta- 
des autónomas  del  alma:  inteligencia,  sentimiento 
y  voluntad. 

El  principio  biológico  de  la  división  del  trabajo 
ha  producido  en  el  sistema  nervioso  diversas  dife 
renciacioues  funcionales.  La  médula  se  encarga  de 
las  reacciones  simples  y  directas;  la  corteza  cere- 
bral de  las  reacciones  más  complejas  é  indirectas. 
Entre  la  médula  y  la  corteza  cerebral  exiaten 
centros  nerviosos  encargados  de  las  reacciones  in- 
termedias, cuya  coordinación  no  puede  hacer  la 
médula  ni  requiere  la  intervención  de  la  corteza. 

Las  funciones  psíquicas  son  las  más  complica- 
das del  animal  viviente.  Para  estudiarlas  se  necesi- 
tan nociones  generalea  de  biología  y  conocimientos 
especiales  de  fiaiología  cerebral.  Su  eatudio — objeto 
de  la  psicología — entra  en  el  dominio  de  los  fisió- 
logos y  requiere  el  concurso  de  sus  métodos  expe- 
rimentales y  de  observación. 

Pero  eso  no  es  todo.  Ha  podido  advertirse  que 
las  diversas  enfermedades  cerebrales  producen  al- 
teraciones, disociaciones  é  involuciones  de  la  acti- 
vidad mental,  destruyéndola  ó  deaviándola,  total  ó 
parcialmente.  El  estudio  de  esos  trastornos  permite 
inferir  datos  preciosos  acerca  de  las  funciones  nor- 
males; de  ahí  que  para  estudiar  psicología,  además 
de  ser  fisiólogo  conviene  ser  médico.  Los  estudios 
del  laboratorio  deben  complementarse  con  los  de 
la  clínica.  El  resultado  convergente  de  esa  labor 
bilateral  constituye  la  psicología  biológica,  única 
digna  del  nombre  de  ciencia;  su  campo  de  investi- 
gaciones no  se  limita  á  la  «inteligencia»  humana, 
pues  abarca  las  funciones  psíquicas  de  todos  los 
seres  vivos. 

Existe  otra  labor  cuyo  mérito  filosófico  ó  lite- 
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rario  es  indiscutible  y  cuyas  eonclusioDes  no  des- 
precia la  ciencia:  es  la  practicada  por  los  hombres 
geniales  ó  de  talento  que  se  dedican  á  la  observa- 
ción empírica  del  alma  humana,  á  la  introspección 
psicológica  ó  á  la  síntesis  metafísica  de  los  conoci- 
mientos adquiridos  fuera  del  laboratorio  y  de  la 
clínica.  Shakespeare  fué  el  más  genial  ¿e  ios  psi- 
cólogos empíricos.  Exceptuados  esos  grandes  obser- 
vadores de  caracteres  humanos,  queda  una  legión 
de  aficionados  inofensivos  cuyas  opiniones  pasan 
inadvertidas  para  la  psicología  científica,  aunque 
pueden  ser  interesantes  para  la  crítica  filosófica  y 
literaria. 

La  psicología  tiende,  pues,  á  ser  el  patrimonio 
de  los  sabios  especializados  en  el  estudio  de  las 
funciones  del  sistema  nervioso:  el  psicólogo  debe 
ser,  á  la  vez,  un  experimentador  y  un  clínico. 
Estas  dos  condiciones  pueden  estar  reunidas  en 
ciertos  médicos:  por  eso,  €n  todas  las  universida- 
des modernas,  la  enseñanza  de  la  psicología  suele 
ser  confiada  á  médicos  y  se  lleva  á  cabo  según  los 
criterios  comunes  á  la  enseñanza  fisiológica  y  clí- 
nica. 

En  Francia  es  cultivada  con  interés.  Hemos 
presentado  á  algunos  de  sus  más  distinguidos  in- 
vestigadores: trazaremos  aquí  las  siluetas  de  otros 
colegas  eminentes. 


*  * 

El  curso  oficial  de  psicología  se  dicta  en  el  Co- 
legio de  Francia.  Hasta  hace  algunos  años  dictaba 
esa  cátedra  Ribot,  amigo  gentilísimo  y  bastante 
paternal.  No  es  del  todo  solemne;  si  lo  fuera  ten- 
dría bien  ganada  su  solemnidad,  pues  fué  sembra- 
dor proficuo  y  maestro  fecundo.   Cuando  pidió  su 
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jubilación  planteóse  un  verdadero  conflicto.  Los 
candidatos  para  sucederle  fueron  Fierre  Janet  y 
Alfredo  Binet. 

Janet  tiene  mayor  preparación  clínica,  su  cul- 
tura médica  es  grande,  ha  descollado  en  el  estudio 
de  las  enfermedades  nerviosas  y  mentales,  posee 
excelentes  condiciones  de  expositor  y  cuenta  varios 
libros  en  su  haber  intelectual.  Bínet  es  más  hom- 
bre de  laboratorio,  su  erudición  es  vasta,  prefiere 
las  investigaciones  de  psicología  pedagógica,  es 
de  una  dedicación  ejemplar  y  ha  escrito  libros  muy 
estimados.  Janet  es  más  clínico  y  mejor  conferen- 
ciante; Binet  es  un  experimentador  más  diestro.  La 
ventaja  de  este  último  para  suceder  á  Ribot  con- 
sistía en  que  vive  consagrado  á  sus  tareas  expe- 
rimentales, mientras  que  Janet  se  reparte  entre 
la  ciencia  y  el  ejercicio  de  la  medicina  sobre  una 
vastísima  clientela. 

La  elección  era  indecisa:  cada  uno  de  los  pos- 
tulantes tenían  su  grupo  de  amigos  y  adversarios. 
Se  optó  por  aplazar  la  provisióa  de  la  cátedra. 
Pero  Janet  quedó  provisionalmente  á  cargo  de  ella, 
lo  cual  significaba  estar  ya  con  un  pie  en  tierra 
firme.  Uno  ó  dos  años  más  tarde,  cuando  llegó  la 
ocasión  del  nombramiento  definitivo,  Janet  fué  de- 
signado sucesor  de  Ribot,  obteniendo  un  voto  más 
que  Binet,  el  cual  ha  quedado  como  director  del 
laboratorio  de  psicología  experimental.  Cada  uno 
en  su  sitio. 

Nuestro  amigo  Th.  Ribot,  que  nos  ha  referido 
estos  entretelonés  mientras  corregíamos  pruebas 
en  la  librería  de  Alean,  no  tomó  partido  por  nin- 
guno de  ellos.  Arabos  le  parecían  dignos  de  suce- 
derle, aunque  desde  puntos  de  vista  diferentes.  La 
competencia  clínica  de  Janet  se  equilibraba  por 
la  competencia  experimental  de  Binet;  las  dotes 
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de  expositor  brillante  del  primei;o  se  compensa- 
ban por  la  dedicación  exclusiva  del  segundo  á  la 
ciencia. 

Janet  es  un  hombre  entre  los  cuarenta  y  cinco 
y  cincuenta  años,  de  buena  presencia,^  humor  ri- 
sueño, conversación  agradable  y  exquisita  amabi- 
lidad. 

Sus  estudios  clínicos  sobre  la  histeria^  las  obse- 
siones y  las  ideas  fijas,  son  de  primerisimo  orden. 
Ha  complementado  el  cuadro  de  las  neurosis  crean- 
do el  tipo  clínico  de  la  «psicastenia»,  enfermedad 
que  participa  de  algunos  caracteres  de  la  neuras 
tenia  clásica,  de  la  histeria  y  de  las  locuras  parcia- 
les, aunque  sin  confundirse  con  ninguna  de  ellas. 
Su  concepción  es  original  é  interesante;  puede 
aceptarse  ó  no,  pero  es  digna  de  la  mayor  aten- 
ción y  señala  una  etapa  considerable  en  el  desen- 
volvimiento de  la  psicología  clínica 

Como  profesor  posee  en  alto  grado  las  cualida- 
des brillantes  que  caracterizan  á  los  maestros  de 
la  escuela  francesa;  su  elocuencia  es  nítida  y  fácil, 
siempre  agradable,  á  menudo  convincente.  Prefiere 
tratar  temas  de  psicología  clínica,  en  los  cuales 
desarrolla  vistas  originales  y  demuestra  una  cultura 
no  común.  La  experimentación  normal,  la  psicolo- 
gía introspectiva,  sus  relaciones  con  la  filosofía  y 
la  sociología,  las  aplicaciones  prácticas  de  su  cien- 
cia á  la  pedagogía,  la  criminología  y  otras  ramas 
afines,  no  tienen  en  sus  cursos  toda  la  amplitud 
que  merecen.  Verdad  es  que  una  sola  cátedra  no 
puede  abarcar  todo.  Podría  enseñarse  cada  año 
una  parte  distinta,  pero  sería  en  perjuicio  de  la 
especialización  que  constituye  la  indiscutible  su- 
perioridad de  este  profesor. 
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Para  complementar  su  enseñanza,  Janet  tiene 
un  consultorio  extremo  en  la  Salpétriére,  anexo 
al  servicio  de  Raymond,  el  sucesor  de  Charcot. 
Por  allí  desfilan  docenas  de  enfermos  interesantes: 
voluntades  rotas  en  la  lucha  por  la  vida,  pasiones 
obsesivas  hasta  el  suicidio,  preocupaciones  que 
engendran  ideas  fijas,  pérdidas  de  la  memoria  y  de 
la  atención,  toda  la  gama  de  espíritus  atormenta 
dos  por  la  herencia,  por  las  intoxicaciones,  por 
las  fatigas  del  vivir.  Ese  extraño  kaleidoscopio  del 
desequilibrio  mental,  aunque  sus  formas  son  menos 
trágicas  que  la  locura  misma,  posee  mayor  interés 
para  el  observador  y  el  analista. 

Digamos,  al  pasar,  que  Francia  aplica  este 
principio:  para  tener  buenos  profesores  hay  que 
pagarles  bien.  La  cátedra  debe  dar  para  vivir;  de 
otra  manera  los  profesores  no  se  dedican  á  ella,  á 
menos  de  creer  que  la  ciencia  debe  ser  un  privile- 
gio de  los  rentistas,  un  sport  de  gente  rica,  lo  mis- 
mo que  el  tennis  ó  el  automóvil.  En  la  Argentina 
el  profesorado  universitario  es  un  adorno  ó  una 
ayuda  de  costas,  pero  no  una  carrera.  Janet  gana 
1.500  francos  mensuales;  en  relación  al  costo  de  la 
vida  equivalen  á  1.500  pesos  en  Buenos  Aires, 
donde  los  profesores  de  esa  misma  cátedra  tienen 
la  flaca  perspectiva  de  ganar  300  ó  dedicarse  á 
otras  cosas. 

* 
*  * 

Georges  Dumas  enseña  psicología  experimental 
en  la  Sorbona,  donde  esta  cátedra  es  suplementa- 
ria. Es  de  la  misma  generación  que  Janet,  y  tam- 
bién médico  especialista  de  enfermedades  nervio- 
sas y  mentales. 

Diserta  con  una  corrección  y  claridad  sorpren- 
dentes; realiza  el  tipo  mental  del  orador  universi- 
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tario.  En  las  discusiones  posee  una  rápida  com- 
prensión del  asunto:  en  las  sociedades  científicas 
brilla  por  su  ingenio  y  su  disciplina  intelectual. 
Para  completar  su  tipo,  agregúese  una  ilustración 
vastísima,  una  gentileza  efusiva  y  una  infatigable 
laboriosidad. 

Sus  estudios  sobre  los  estados  intelectuales  en 
la  melancolía,  la  mentalidad  de  Augusto  Comte  y 
de  Saint  Simón,  la  tristeza  y  la  alegría,  etc.,  reve- 
lan un  talento  superior.  Cultiva  con  igual  éxito  los 
trabajos  clínicos  y  loa  experimentales,  trabajando 
en  el  asilo  de  Santa  Ana,  donde  tiene  su  clínica 
nuestro  colega  Magnan. 

Su  último  libro,  aparecido  este  año,  estudia  la 
psicología,  fisiología  y  patología  de  la  sonrisa,  tema 
que  desarrolla  en  160  páginas  llenas  de  interés.  Al 
leerlo  acudieron  á  nuestra  memoria  algunas  obser- 
vaciones de  Eduardo  Wilde  sobre  la  risa,  expues- 
tas en  su  ingeniosa  monografía  sobre  el  hipo,  y  la 
tesis  no  menos  interesante  presentada  por  Enrique 
Prins  á  nuestra  Facultad  de  Medicina. 

Junto  con  Janet,  Dumas  dirige  la  mejor  revista 
de  psicología  normal  y  patológica,  complementaria 
de  la  revista  filosófica  dirigida  por  Ribot.  Hacia 
ella  converge  el  trabajo  de  los  maestros  de  ambos 
mundos,  y  su  circulación  es  tan  respetable,  que  sus 
colaboradores  habituales  ganamos  cinco  francos 
por  página,  escrupulosamente  pagados  por  el  edi- 
tor Alean.  Es  una  práctica  que  deberían  adoptar 
las  revistas  científicas  argentinas;  les  aseguraría 
excelente  colaboración,  y  por  ende  mayor  clien- 
tela. 
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Henri  Pieron 


En  el  Congreso  Internacional  de  Psicología  ce- 
lebrado en  Roma  en  1905,  llamó  nuestra  atención 
un  joven  de  aspecto  nada  vulgar.  Alto,  robusto, 
ojos  de  místico,  gran  melena,  barba  copiosa,  una 
fisonomía  oscilante  entre  la  de  un  Cristo  clásico  y 
la  de  un  conspirador  nihilista.  En  París  lo  encon- 
tramos en  varias  sociedades  científicas,  y  pronto 
trabamos  amistad  muy  cordial. 

El  doctor  Henri  Pieron  es  uno  de  los  jóvenes 
mejor  conocidos  en  el  mundo  científico,  aunque 
sólo  pesa  sobre  sus  hombros  una  treintena  de  años. 
Su  actividad  intelectual  es  continua,  considerable 
y  eficaz. 

Entre  sus  mejores  cualidades  señalaremos  la 
amplitud  de  su  horizonte  mental  y  la  claridad  de 
sus  vistas  sintéticas.  Le  interesan  por  igual  todas 
las  ciencias  físiconaturales,  biológicas  y  sociales; 
está  al  día  en  todo  orden  de  conocimientos.  Tiene 
ideas  generales  bien  definidas,  orientadas  según  el 
criterio  del  determinisnio  evolucionista,  las  que  le 
permiten  intervenir  en  cualquier  debate  y  lucir 
aptitudes  dignas  de  encomio. 

Bajo  su  aspecto  apacible,  casi  nazareno,  palpita 
con  vigor  una  juventud  entusiasta.  Cuando  toma 
parte  en  alguna  discusión  parece  caldearse,  acele- 
ra el  curso  de  su  dicción,  la  acompaña  con  gestos 
expresivos,  se  apasiona  por  el  tema  y  por  la  gim- 
nasia de  la  argumentación.  Aun  no  padece  del  im- 
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placable  escepticismo  en  que  suelen  rematar  mu- 
chos hombres  de  ciencia. 

Trabaja  en  el  laboratorio  de  Psicología  Expe- 
rimental instalado  en  el  manicomio  de  Villejuif; 
como  investigador  es,  á  un  tiempo  mismo,  hombre 
de  ciencia  y  hombre  de  conciencia. 

Conoce  el  español  y  dedica  atención  preferente 
á  los  trabajos  científicos  hispanoamericanos.  Nos 
ha  complacido  oírle  repetir  que  en  la  Argentina  se 
produce  más  y  mejor  que  en  todos  juntos  los  demás 
países  de  habla  castellana. 


Max  Nordau 


Si  el  escritor  subyuga,  el  hombre  no  le  va  en 
zaga.  Posee  la  fuerza  y  la  gracia,  la  densidad  y  el 
brillo.  Si  fuera  loco  podría  escribir  poemas  filosó- 
ficos dignos  de  Schopenhauer  y  de  Nietzsche;  si 
poeta,  odas  de  Carduce!;  circunstancias  especiales 
habrían  hecho  de  él  un  Silvestre  Bonnard,  miem- 
bro del  Instituto;  si  fuera  superficial,  escribiría 
libros  dignos  de  Tarde.  Pero  es  otra  cosa. 

Las  canas  rodean  completamente  su  fisonomía, 
como  un  halo:  es  una  caracteríatica  astral.  Podría 
deducirse  que  tener  talento  equivale  á  ser  un  astro. 
Las  canas  parecen  una  revancha  del  tiempo  contra 
su  organismo  que  no  envejece;  Nordau  está  joven 
como  sus  ideas,  sonriente  como  sus  ironías,  vigoro- 
so como  sus  paradojas.  En  su  amabilidad  exquisita, 
la  afectuosa  bondad  de  un  primogénito  y  la  supe- 
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rioridad  cortés  de  un  maestro  se  combinan  con  la 
amistosa  confianza  del  camarada.  Frecuentar  á 
este  hombre  es  uno  de  ios  mayores  atractivos  inte- 
lectuales que  nos  ha  ofrecido  París;  cada  visita  es 
un  regodeo  y  una  lección.  Este  juicio,  ¿es  un  simple 
exponente  de  afinidad  intelectual?  ¿Es  un  homenaje 
de  discípulo?  Ambas  cosas  pudieran  ser,  sin  que  la 
afinidad  implique  una  pretensión  de  equivalencia 
y  sin  que  el  discipulado  involucre  modestias  de 
glosista  ó  imitador.  La  afinidad  resulta  de  la  orien- 
tación científica  y  del  procedimiento  intelectivo; 
discípulo  es  todo  el  que  ha  venido  después  de  un 
maestro,  aprovechando  lo  que  éste  aprendió  por  sí 
mismo.  Un  imitador  no  es  un  discípulo;  el  que  imita 
no  es  nada  ni  es  nadie:  es  un  hombre  que  no 
existe. 

* 
*  * 

En  la  rué  Leonie,  detrás  de  la  estación  Saint- 
Lazare,  en  un  barrio  que  no  es  precisamente  el 
frecuentado  por  los  monarcas  extranjeros,  este 
monarca  de  la  fama  internacional  habita  una  casa 
de  aspecto  modesto,  más  bien  pobre  que  rica,  si 
hemos  de  respetar  la  clasificación  consuetudinaria. 
La  primera  vez  que  le  visitamos,  los  breves  minu 
tos  de  espera  fueron  de  curiosidad  femenina,  casi 
infantil.  Una  sala  como  las  más,  escasamente  ilu- 
minada; los  rincones  de  penumbra  y  algunas  frus- 
lerías inesperadas  hacían  pensar  en  cosas  de  anta- 
fio,  como  si  esa  vivienda  fuera  la  de  un  gran  señor 
feudal  arruinado.  En  las  paredes  algunos  cuadros, 
difíciles  de  ver;  la  media  luz  nos  dejó  leer  en  uno 
de  ellos  la  firma  de  Raffaelli:  nos  pareció  compro- 
metedora en  casa  del  autor  de  Degeneración.  Mue- 
bles suficientes,  aunque  fuera  de  moda;  diríase  que 
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se  extiende  hasta  el  mobiliario  su  horror  por  el  art 
nouveau  intelectual.  Varios  objetos  de  arte,  espar- 
cidos al  desgaire,  parecen  fatigados  por  una  monó- 
tona exhibición  de  muchos  años  y  esperan  pacien- 
temente la  caricia  afectuosa  de  algún  anticuario. 
Sobre  una  mesa  de  tres  pies,  muy  apropiada  para 
entretenimientos  espiritistas,  descansa  un  puñal 
filoso,  un  puñal  de  verdad;  podría  tener  historia, 
ser  el  de  Junio  Bruto  ó  el  de  Carlota  Corday,  pero 
lo  ignoramos.  En  un  ángulo,  frente  á  dos  ventanas, 
se  pavonea  un  piano  de  cola,  cuyo  aspecto  no  pre- 
sagia sonoridades  muy  efusivas;  parece  estar  di- 
ciendo: «Mírame  y  no  me  toques»,  como  las  bellas 
formas  de  las  elegantes  parisienses.  Ese  es  el 
preámbulo  para  ver  á  Nordau,  el  hombre  admirado 
por  muchos,  injuriado  por  tantos,  discutido  por  los 
demás.  Muy  discutido,  sobre  todo,  como  hombre 
que  tiene  talento  original  y  cultura  vastísima.  Esto 
es  lo  mejor  de  su  espíritu:  la  erudición  completa, 
proyectada  por  igual  en  las  ciencias,  en  las  artes 
y  en  la  vida,  comparable  con  la  que  Carlyle  atri- 
buía á  su  «señor  Teufelsdrockh»,  que  era  un  tesoro 
acaso  irregular,  pero  inagotable  como  el  del  rey 
Nibelungo,  que  no  podían  llevar  doce  vagones  en 
doce  días,  al  paso  de  tres  jornadas  por  cada  uno. 

Antes  que  nosotros  habían  llegado  un  par  de 
hombres,  al  parecer  judíos.  La  raza  les  desbordaba 
por  todos  los  ángulos  y  curvas  de  la  fisonomía;  no 
emanaba  ningún  olor  étnico,  no  obstante  la  espe- 
cie difundida  por  Drumont.  Sobre  el  uno  habían 
corrido  ya  veinte  años;  sobre  el  otro  treinta  y  seis 
y  algunas  semanas. 

El  más  joven  lucía  uno  de  esos  perfiles  que  ilus- 
tran los  libros  idiotas  de  Mad.  Gyp,  muy  leídos  por 
los  analfabetos  durante  la  crisis  de  judíofobia  que 
complicó  la   cuestión  Dreyfus.   Gastaba  guantes 
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averiados,  cabe  suponer  que  por  el  uso.  Merecía 
llamarse  Moisés  ó  Salomón.  Si  no  profesor  de  «es- 
peranto», su  fisonomía  denunciaba  que  era  copista 
á  máquina,  sin  empleo;  ello  no  impedía  ser  estu- 
diante— pues  todos  lo  son— y  acaso  propagandista 
de  alguna  liga  contra  el  alcohol,  el  tabaco,  las 
malas  costumbres  ó  la  tuberculosis. 

El  otro  se  nos  figuró  ornitólogo  ó  presidente  de 
algún  lejano  comité  sionista,  venido  á  París  á  fin 
de  consultar  al  sabio  sobre  un  milésimocuarto  pro- 
yecto de  reorganizar  la  nacionalidad.  Pues,  dicho 
sea.  de  paso,  Nordau,  como  todos  los  hombres,  tiene 
su  laguna  mental:  cree  en  el  sionismo,  es  decir,  en 
un  «ismo»  de  tantos. 

Estábamos  fantaseando  estas  y  otras  induccio- 
nes cuando  vimos  cruzar  en  el  interior  de  la  casa 
una  delicadísima  figura,  que  igual  podría  tener  diez 
y  ocho  ó  veinte  años,  la  edad  de  amar  y  de  soñar. 
Fisonomía  de  inteligencia  inequívoca,  gracia  natu- 
ral y  discreta,  ojos  llenos  de  intención,  capaces  de 
hacer  abjurar  de  su  fe  al  católico  más  convencido. 

La  primera  tarde  no  vimos  más.  Sonó  una  cam- 
panilla; la  maritornes  políglota  nos  acompañó  hasta 
el  bufete  del  sabio.  Subimos  una  breve  escalera  y 
nos  encontramos  frente  al  hombre. 

* 
*  * 

Entre  la  blancura  homogénea  de  las  canas  tiene 
su  guarida  el  más  amable  sonreír.  Nordau  ha  sido 
un  hombre  dichoso,  verosímilmente.  La  expresión 
fisionómica  suele  ser  determinada  por  los  músculos 
que  funcionan  con  más  frecuencia.  Todo  hombre 
en  quien  predomina  el  hábito  de  reir  y  de  sonreír 
ha  sido  sano,  y  por  consiguiente  bueno,  laborioso  y 
feliz.  La  mueca  jovial  y  la  mueca  trágica  son  los 
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exponentes  de  la  salud  y  del  padecimiento,  de  la 
bondad  y  de  la  envidia,  de  la  fecundidad  y  de  la 
impotencia,  de  la  dicha  y  de  la  felicidad.  Cada 
mueca  es  una  biografía. 

Sobre  su  mesa  de  labor  estaban  esparcidos  pa- 
peles y  libros  que  el  trabajo  y  el  talento  converti- 
rán en  páginas  apetecidas  por  cien  mil  lectores. 

Nordau,  contra  lo  que  de  él  podría  creerse, 
encarna  el  tipo  psicológico  del  hombre  equilibra- 
do. Es  ante  todo  un  trabajador,  un  estudioso  infa- 
tigable. Antes  de  terminar  una  obra  pone  manos  á 
la  siguiente  y  piensa  ya  las  sucesivas.  Vive  reti- 
rado «del  mundo,  de  la  carne  y  del  demonio»,  elu- 
diendo todas  las  cosas  que  hacen  perder  tiempo:  la 
vida  social,  el  café  y  la  política.  Su  sionismo  es 
una  simple  actitud.  Podría  ser  también  una  coque- 
tería antiburguesa,  una  manera  de  no  ser  jacobino 
ó  conservador,  republicano  ó  monárquico,  radical 
ó  anarquista:  matices  diversos  de  la  vulgaridad. 

No  trabaja  por  impulsos,  como  hacen  muchos 
«idiotas  geniales».  Su  pensamiento  es  progresivo, 
metódico,  se  integra  equitativamente.  La  disci- 
plina mental  es  una  de  sus  características;  por  eso 
conversa  como  escribe  y  su  amistad  resulta  útil 
además  de  atrayente.  Siempre  está  de  buen  humor, 
discretamente  dispuesto  á  la  chanza;  la  ciencia  no 
ha  conseguido  matar  el  espíritu  dionisíaco  que  re- 
toza en  la  intimidad. 

Algunas  veces  se  crispa  como  un  gesto  de  ame- 
naza para  lanzar  uno  de  sus  juicios  decisivos,  ca- 
tapultantes; por  momentos  su  palabra  ase  un  ape- 
llido como  una  tenaza  coge  un  clavo,  su  ingenio  lo 
muerde  como  un  ácido  violento  al  metal  falso,  lo 
estruja,  lo  agita  sabiamente,  y  después  del  análisis 
lo  filtra  hasta  dejar  un  leve  residuo  de  lo  que  antea 
era  una  reputación.   Esta  aparente  maldad  es,  sin 
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embargo,  bondadosa;  es  la  maldad  del  médico  se 
vero  que  ha  resuelto  curar  al  enfermo  y  no  transa 
con  los  caprichos  del  paciente  y  de  su  familia.  ¿Ese 
médico  odia,  acaso,  á  su  enfermo? 

Nordau  conversa  mediante  un  mecanismo  cere 
bral  propio;  la  asociación  de  sus  ideas  es  original 
y  su  estilo  de  expositor  le  pertenece  de  manera  ex- 
clusiva. Su  lógica  es  rigurosa.  Pero  es  una  lógica 
suya,  distinta  de  la  escolástica  vulgar,  de  esa  lógi- 
ca admirada  por  las  ocas  y  al  alcance  de  los  papa- 
gayos, donde  los  términos  del  discurso  se  suceden 
como  los  números  de  un  almanaque  de  pared,  don- 
de cada  idea  viene  agarrándose  de  los  faldones  de 
la  precedente,  como  los  niños  que  juegan  al  «Mar- 
tín Pescador». 

Sus  razonamientos  no  son,  en  ningún  caso,  pa- 
radojales.  Clasificar  de  paradoja  toda  idea  que  con- 
trasta abiertamente  con  los  errores  aceptados  por 
rutina  ó  por  pereza,  es  una  represalia  del  vulgo. 
Todos  los  hombres  que  enunciaron  verdades  nue- 
vas fueron  paradojales  para  sus  contemporáneos; 
ello  en  el  mejor  de  los  casos,  pues  muchos  reci- 
bieron del  rebaño  el  honroso  título  de  locos,  de 
acuerdo  con  aquella  definición  que  dio  un  lanudo 
Rambouillet,  á  despecho  de  los  alienistas:  «Loco  es 
todo  el  que  no  es  carnero. >  Nordau  está  libre  de 
este  epíteto;  pero  nadie  lo  exime  ya  del  anterior. 
Todo  hombre  que  va  contra  las  rutinas  del  rebaño 
que  le  rodea — todo  hombre  «inactual»,  en  el  mejor 
sentido  de  la  jerigonza  nietzschista— acaba  por 
gustar  de  esos  calificativos:  Nordau  ha  fomentado 
el  propio,  titulando  «paradojas»  dos  de  sus  libros 
más  leídos. 

Cuando  publicó  Degeneración,  una  multitud  de 
malos  poetas  decadentes  difundió  la  noticia  de  que 
Nordau  era  un   «periodista»,  á  lo  sumo  «el  más 
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grande  periodista».  Habría  sido  más  fácil  demos- 
trar que  su  libro  era  exagerado  y  lleno  de  injus- 
ticias; pero  prefirieron  esparcir  el  epíteto  injurio 
so,  pues  sabido  es  el  desprecio  que  tienen  por  el 
periodismo  ciertos  poetas  que  se  consideran  refi- 
nados estilistas  y  no  consiguen  un  puesto  de  repór- 
ter. Inútil  es  agregar  que  muchos  ingenuos  siguen 
repitiendo  que  Nordau  sólo  es  un  periodista,  sin 
haber  leído  uno  solo  de  sus  libros  científicos  ó  le- 
yéndolos sin  comprenderlos. 

Acaba  de  publicar  un  volumen  sobre  El  arte  y 
los  artistas,  en  alemán;  nada  podemos  decir  á  su 
respecto,  pues  el  idioma  de  Guillermo  II  no  figura 
en  el  modesto  «haber»  de  nuestro  balance  filoló- 
gico. En  cambio,  gracias  á  la  comunicativa  genti- 
leza del  ilustre  escritor,  adelantaremos  que  su  obra 
futura  nos  parece  destinada  á  acrecentar  sobrema- 
nera su  celebridad. 

Se  titulará  El  sentido  de  la  Historia  y  constará 
de  dos  tomos,  escritos  ya  en  gran  parte.  Aparecerá 
dentro  de  un  año.  Nordau  cree  que  la  historia  se 
encuentra  en  un  período  semejante  al  de  la  alqui- 
mia ó  la  astrología.  Este  juicio,  más  exagerado  que 
inexacto,  es  susceptible  de  atenuaciones  y  creemos 
que  ellas  no  le  pasarán  inobservadas  en  el  curso 
de  su  trabajo. 

El  público  inteligente  puede  ponerse  en  acecho 
desde  ahora  y  aguzar  todos  los  recursos  de  su  in- 
genio para  cuando  la  obra  asome  en  los  escapara- 
tes. Pues  al  final  de  cuentas,  los  escritores  sólo 
servimos  para  blanco  de  su  esgrima  y  al  trabajar 
un  libro  no  contamos  con  sus  aplausos,  sino  con  su 
malignidad. 

Tenemos,  sí,  un  gran  consuelo:  solamente  muer- 
de y  rasguña  la  mujer  que  ama. 
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Richet 


El  ilustre  fisiólogo  Charles  Richet  está  irreme- 
diablemente enfermo  de  misticismo  senil;  á  no 
tratarse  de  un  hombre  por  tantos  conceptos  respe- 
table, diríamos  sin  reparo  que  está  zonzo.  Da  tris- 
teza conversarle  acerca  de  espiritismo,  medium- 
nidad  y  fantasmas;  habla  como  una  vieja  de  tierra 
adentro,  y  por  milagro  no  se  persigna  al  nombrar 
el  objeto  de  sus  actuales  preocupaciones.  Al  con- 
tarlas habla  como  un  iluminado  vergonzante,  como 
un  hombre  de  fe  que  lee  la  incredulidad  en  el  ros- 
tro de  eu  interlocutor.  PJnsayamos  en  vano  algunas 
objeciones:  las  eludió  con  enternecedora  ingenui- 
dad. Hizo  bien:  la  fe  no  se  discute. 

En  Argelia,  en  «Villa  Carmen»,  perteneciente 
al  general  Noel,  hiciéronle  ver  y  tocar  un  fantasma 
viviente.  La  aparición  se  produjo  en  un  gabinete 
bien  alfombrado,  en  que  había  mesas,  sofás,  mue- 
bles, una  banadera  y  la  inevitable  cortina;  los  fan- 
tasmas son  caprichosos,  gustan  de  aparecer  entre 
cortinas.  Además  de  Richet  y  los  esposos  Noel, 
asistían  el  espiritista  profesional  Gabriel  Delanne 
y  seis  mujeres,  todos  muy  diestros  en  el  juego  de 
las  mesas  parlantes  y  en  las  evocaciones  de  ultra- 
turaba.  Una  de  las  mujeres  (la  médium)  fué  novia 
del  difunto,  tres  son  menores  de  edad  y  dos  sir- 
vientas dé  la  casa.  Richet  no  se  preocupó  de  ave- 
riguar cuántas  de  ellas  padecen  de  histerismo,  ni 
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siquiera  puso  en  duda  su  buena  fe  y  la  posibilidad 
de  una  sofisticación  inconsciente. 

La  médium  sentóse  ante  la  cortina,  en  una  obs- 
curidad casi  completa;  pocos  momentos  despué» 
apareció  sobre  ella  el  espectro  de  su  novio,  envuel- 
to en  una  sábana,  es  decir,  en  ti-aje  de  fantasma. 
Richet  lo  fotografió  al  magnesio,  tocó  su  mano  y 
lo  invitó  á  soplar  en  un  tubo  de  agua  de  borita,  que 
se  enturbió  por  la  reacción  del  ácido  carbónica 
respiratorio.  ¿Cómo  dudar  de  que  el  fantasma  exis- 
tía y  vivía? 

Richet  no  lo  duda;  nosotros  tampoco.  Pero  hay 
una  leve  diferencia  entre  ambos  juicios.  Para  el 
ilustre  profesor  el  fantasma  era  el  espíritu  errante 
del  difunto  novio,  materializado  por  la  influencia 
de  la  médium.  Para  nosotros  la  médium  misma 
pudo  levantar  un  maniquí  que  le  alcanzó  la  sir- 
vienta desde  atrás  de  la  cortina;  la  mano  que  tocó 
Richet  (debajo  de  la  sábana)  pudo  ser  de  la  propia 
sirvienta,  una  negra  llamada  Aischa,  que  no  se 
atrevió  á  mostrarla  para  evitar  que  el  fantasma 
de  un  blanco  ostentase  una  mano  de  color;  ella 
misma  pudo  soplar  en  el  tubo  de  borita  cuando  el 
fantasma  fué  invitado  á  hacerlo.  Las  condicionea 
en  que  se  produjo  la  sofisticación  nos  parecen  in- 
fantiles; un  distinguido  psicólogo  de  París  publicó 
un  sesudo  articulo  demostrando  el  fraude  sobre  laa 
propias  fotografías  de  Richet. 

Triste  lección.  Haber  sido  un  sabio  de  verdad, 
un  experimentador  de  primera  fila,  para  dejarse 
coger  como  un  chiquillo  en  redes  más  leves  que 
telarañas. 

Esta  opinión  sobre  el  caso  de  Richet  no  implica 
negar  la  actitud  de  ciertas  histéricas-médiums  para 
desarrollar  á  distancia  fenómenos  de  sensibilidad 
y  movimiento;  pero  esas  energías  que  irradian  del 
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organismo  de  la  médium  permiten  excluir  la  inter- 
vención de  espíritus  en  tales  experimentos,  antes 
que  autorizar  tan  primitiva  suposición. 

Richet  tenía  que  acabar  así:  presencia  estas 
cosas  como  creyente  y  no  como  sabio.  Su  fe  per- 
mite que  otros  abusen  de  su  buena  fe. 

«No  creo  que  me  hayan  engaiíado,  y  por  eso 
creo  en  la  existencia  de  los  fantasmas.»  Eso  es 
todo.  Richet,  el  místico,  ha  dicho  «creo»...  Richet, 
el  hombre  de  ciencia,  no  se  atreve  á  decir  y  de- 
mostrar que  «sabe».  Al  fin  y  al  cabo  esta  honradez 
vale  una  disculpa.  Y  la  merece. 

¡Está  tan  viejo! 


Rodin 


Entramos  devotamente  en  su  taller,  como  en  un 
templo.  Es  sencillo  y  bondadoso,  ameno  conversa- 
dor. Su  hermosa  cabeza  blanca  diríase  elocuente; 
es  de  estatura  mediana,  más  bien  bajo;  mira  dul- 
cemente y  vaga  en  sus  ojos  un  secreto  prodigio,  el 
mismo  que  le  permite  precisar  las  suntuosas  líneas 
del  mármol  después  que  las  ha  visto  en  su  cerebro 
creador.  Su  abolengo  es  de  genios.  Scopas  y  Pra- 
xiteles  podrían  estrechar  su  mano,  maguer  la  dife- 
rencia de  su  arte;  son  hermanos  en  el  genio  antes 
que  en  la  obra.  En  su  familia  hay  otros  ilustres: 
Miguel  Ángel  es  la  fuerza,  Canova  la  gracia,  Rodin 
la  idea. 

En  compañía  de  madame  Geneviére  Lanzy, 
distinguida  escritora  y  bella  mujer,  llegamos  á  su 


180  JOSÉ  INGBGNIBROS 

estudio  en  una  hora  crepuscular.  Ardía  y  crepitaba 
mucha  leña  en  la  estufa,  mientras  un  reflejo  de 
pro  y  púrpura  iluminaba  desde  lo  bajo  aquella 
complicada  teoría  de  maravillas:  parecía  un  dea- 
fiíe  de  walkyrias  entre  un  campo  de  mies  y  de 
amapolas.  Después  plantó  una  vela  en  un  pedazo 
de  barro,  la  encendió  y  la  puso  junto  á  uno  de  esos 
mármoles  que  reciben  diariamente  su  animador 
soplo  genial. 

En  esa  hora  y  con  esa  luz  habríase  dicho  que  el 
talier  era  un  sabbat  vehemente.  Por  todas  partes 
mujeres  deliciosamente  desnudas,  curvas  perfectas 
estremeciéndose  por  las  caricias  de  olas  sonoras, 
ninfas  oscilando  su  gracia  sobre  fuentes  silencio- 
sas, senos  procaces  surgiendo  del  inñdente  bloque 
en  actitudes  de  hermosura  violenta,  besos  prolon- 
gados é  intensos  como  combustiones  de  labios  fe- 
briles, mejillas  insaciables,  pecaminosas  orquídeas 
de  voluptuosidad,  toda  la  gama  infinita  de  Eros. 
Eí  viejo  derrocha  en  su  obra  fantasía  y  amor  sin 
freno. 

Junto  al  arte  está  la  profesión,  el  tosco  pan  es- 
parcido entre  la  gloria,  en  forma  de  retratos  expre- 
sivos, magníficos,  de  señoras  burguesas,  más  ricas 
de  dinero  que  de  hermosura.  Rodin  se  esfuerza  por 
hermosearlas  en  proporción  á  lo  que  pagan:  para 
algunas  es  vana  labor. 

Nos  dijo  que  le  tienta  la  idea  de  trabajar  una 
SaJamhó  inspirándose  en  Flaubert;  á  este  propósito 
recordó  el  hermoso  cuadro  homóníno  del  pintor  ar- 
gciitino  Rodríguez  Etchart.  Ignoraba  la  muerte  de 
Mipiuel  Gané  y  pareció  lamentarla:  «era  un  espíritu 
muy  culto,  encantadoramente  superficial». 

Demostró  simpatía  por  Irurtia,  recordó  á  Pelle- 
grini,  habló  de  Schiaffiuo  y  de  sus  artículos  en  La 
Nación;  alegó  plena  ignorancia  respecto  de  su  crí- 
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tico  Groussac.  Sin  embargo  esquivó  conversar  del 
Sarmiento:  «Sí,  el  Sarmiento...*,  pero  ee  mostró  sa- 
tisfecho del  Apolo  que  magnifica  el  pedestal:  «Me 
gusta,  salió  muy  bien.» 

Admira  á  Mennier,  sin  incurrir  en  la'  tontería 
de  creerse  inferior  á  él;  gusta  de  Bístolfi,  aunque 
el  género  funerario  le  parece  muy  banal.  Se  queja 
abiertamente  de  sus  compatriotas,  máxime  de  la 
gente  oficiosa;  cree  ser  más  estimado  en  el  extran- 
jero. Y  repitió  el  eterno  refrán  de  todos  los  grandes 
hombres:  nadie  es  profeta  en  su  tierra.  Sin  embar- 
go, desde  hace  dos  años  le  aplicaron  una  encomien- 
da de  la  Legión  de  Honor.  Y  él  la  aguanta. 


El  abate  Peillaube 


Todo  hombre  que  haya  alcanzado  la  dicha  de 
tener  ideas  en  vez  de  opiniones,  de  matar  la  pasión 
con  la  sonrisa,  huyendo  desde  la  política  hacia  la 
filosofía,  comprenderá  que  un  abate  ilustrado  y 
risueño  es  preferible  á  un  ateo  ignorante  y  aburri- 
do. Nuestro  amigo  Vaschide,  psicólogo  y  experi- 
mentador de  nota,  creyó  conveniente  presentár- 
noslo en  un  almuerzo.  Ocurrencia  feliz,  digna  del 
eminentísimo  don  Francisco  de  Quevedo  y  Ville- 
gas, el  cual  sentenció  que  á  un  abate  sólo  es  posi- 
ble conocerlo  bien  comiendo  en  su  propia  casa.  No 
lo  diremos  por  simple  gratitud,  pero  la  mesa  fué 
digna  y  absolutamente  abacial:  pierna  de  cordero 
magnífica,  postres  minuciosos,  botellas  envainadas 
en  copiosas  telarañas,  apetito  luculiano.  Con  todo, 
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no  fué  una  cena  de  Tritnalción;  faltaba  el  plato 
clásico:  no  había  damas.  En  cambio  abundaban  los 
filósofos;  en  este  sentido  parecía  una  mesa  griega. 

Sonrisa  fresca  y  estilete  certero,  mucho  de  Ju- 
venal,  bastante  de  Renán  y  de  Brunetiére,  y  hasta 
un  poco  de  Voltaire:  tal  es  el  abate  Peillaube.  Cree 
ser  católico  y  procede  como  si  realmente  lo  fuese. 
Es  profesor  de  psicología  en  la  Universidad  Cató- 
lica y  dirige  la  Revue  de  Philosophie;  en  ella  se 
profundiza  estudios  de  psicología  científica,  mu- 
chas veces  experimentales,  sin  que  el  dogma  trabe 
en  manera  alguna  á  la  ciencia.  Su  tolerancia  es 
completa;  él  cree  porque  debe  creer,  pero  ello  no 
le  impide  concebir  que  los  demás  no  crean. 

¿El  estudio  de  la  psicología  positiva  y  experi 
mental  es  conciliable  con  la  fe  religiosa? 

Aunque  Peillaube  lo  asegura^  nos  cuesta  creer- 
lo. La  fina  dialéctica  y  la  ilustración  vasta  permi- 
ten conciliar,  aparentemente,  cosas  mucho  más 
contradictorias.  Pero  la  realidad  se  filtra  por  entre 
la  dialéctica,  como  el  agua  marina  por  entre  las 
tablas  de  un  barco  desvencijado:  y  resulta  que  la 
concordancia  naufraga  en  un  absurdo  de  relativi- 
dades, pues  está  hecha  á  expensas  de  jirones  de  fe 
y  de  ciencia.  Sin  embargo,  un  Peillaube  es  prefe- 
rible á  un  Combes,  por  más  ilustrado  y  ático;  por 
lo  menos  no  desayuna  ateos  ni  cena  librepensado- 
res, como  el  otro  frailes  y  monjas. 
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Metchnicoff 


A  lo8  cincuenta  años  era  apenas  conocido;  á 
ios  sesenta  goza  de  celebridad  mundial.  Es  un  sim- 
pático viejo  lleno  de  mugre  y  de  talento:  parece 
que  la  una  no  estorba  al  otro;  pero  ello  no  significa 
que  baste  ser  mugriento  para  ser  talentoso.  Las 
sucias  canas  de  su  barba  parecen  un  borujo  de  lana 
vieja  extraído  de  un  colchón  infantil.  En  el  Insti- 
tuto Pasteur  enseña  ciencia  de  la  vida,  esa  alta 
ciencia  que  no  sospecha  el  común  de  los  galenos, 
inclinado  á  curar  enfermedades  cuya  naturaleza 
ignora  mediante  drogas  de  problemática  eficacia. 
Los  médicos  franceses  se  esfuerzan  por  no  admi- 
rarlo: Metchnikoff  los  compadece,  sin  que  ello  les 
impida  concurrir  por  docenas  á  sus  lecciones.  Es 
inútil  la  protesta  del  hierro  dulce:  el  imán  puede 
más;  y  el  imán  de  hombres  no  está  en  el  estómago, 
sino  en  el  cerebro.  Los  insectos  acuden  al  foco 
luminoso;  cuando  son  muchos  pretenden  opacar  su 
luz,  pero  mueren  por  millares.  Y  el  foco  sigue  res- 
plandeciendo. 

Su  juicio  es  de  filósofo  á  la  vez  que  de  ironista. 
«Para  ser  médico  la  ciencia  huelga;  un  médico  no 
está  obligado  á  ser  hombre  de  ciencia,  ni  pensa- 
dor, ni  estudioso,  ni  escritor,  ni  nada;  basta  ser 
curandero  legal  y  diplomado.  Mis  «estudios  sobre 
la  naturaleza  humana»  hacen  sonreir  á  los  médicos 
prácticos;  me  reprochan  que  yo  no  lo  soy  y  que 
mis  libros  son  de  especulación  filosófica  ó  literaria. 
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Algunos  me  compadecen.  Yo  sé  que  prefieren  ud 
abundante  recetario  de  jalapas  y  calomelanos, 
pero  no  soy  capaz  de  escribir  un  libro  de  tanto 
vuelo;  me  resigno  á  ser  hombre  de  ciencia,  mien- 
tras ellos  remontan  el  pináculo  del  curanderismo.» 
Entra  en  clase  como  un  proyectil,  habla  desde  la 
puerta  y  gesticula  activamente.  El  tiempo  le  e» 
breve  para  decir  lo  mucho  que  sabe.  Carece  de 
preámbulos.  Enuncia  ideas,  expone  datos,  refiere 
hechos,  siempre  con  talento  y  originalidad.  Para 
probar  que  el  microbio  del  cólera  es  impotente  si 
llega  á  un  organismo  sano,  tragó  una  vez  un  culti- 
vo del  terrible  huésped;  aun  está  vivo  y  sonrie 
cuando  refiere  el  caso  para  corroborar  esta  alta 
enseñanza:  el  microbio  es  inofensivo  si  no  hay  pre- 
disposición, si  no  están  debilitadas  las  defensa» 
naturales  del  organismo.  Sus  investigaciones  sobre 
cierto  mal  de  origen  amoroso  dieron  lugar  á  co- 
mentarios más  risueños  que  los  clásicos  de  Moliere. 
En  un  escenario  de  París  aparecía  Metchnikoff 
seguido  por  dos  monos  que  no  habían  amado  ja- 
más, inoculados  con  propósito  experimental.  De- 
cían enormidades;  en  Paris  los  monos  de  los  teatro» 
hablan  hasta  por  los  codos.  Y  lo  q^e  es  peor,  dicen 
chistes. 

Los  estudios  de  Metchnikoff  sobre  las  causas 
que  abrevian  la  vida  humana  y  los  medios  de  evi- 
tarlas, fueron  acogidos  con  escepticismo.  El  se 
burla  de  los  incrédulos;  nos  decía  con  envidiable 
gracia:  «Tengo  ya  sesenta  años  y  espero  vivir  otros 
sesenta  para  demostrar  que  podemos  alargar  la 
vida.»  Salvo  error  ú  omisión. 
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Fraya 


En  los  tés  vespertinos  ofrecidos  por  Emilio  Bu» 
loz,  hijo  del  fundador  de  la  Revue  de  Deux  Mondes, 
conocimos  é  intimamos  con  una  joven  señora,  bien 
parecida,  perspicaz  en  grado  sumo  y  viuda.  Su 
boca  es  sonriente,  su  nariz  afilada,  los  ojos  pica- 
rescos; mirándola  de  perfil  nos  hacía  recordar  el 
Apolo  Arcaico  del  museo  de  Atenas.  Tiene  afición 
por  los  estudios  psicológicos  y  los  aborda  con  tanto 
empirismo  como  buena  intención.  Tras  pocos  mi- 
nutos de  chachara  semicientífica  hizo  nuestro  re- 
trato psicológico,  bastante  acertado  y  completo. 
Su  exactitud  fué  su  propia  condena. 

— Ya  ve  usted,  Mad.  Fraya,  que  no  es  necesario 
leer  las  manos  para  conocer  el  carácter  de  laa 
personas. 

Se  turbó  un  poco,  mas  se  rehizo  rápidamente. 
Pero,  en  rigor,  se  confesó  vencida.  Esta  inteligen- 
tísima señora  practica  la  quiromancia.  Recuerda 
haber  leído  en  la  mano  de  un  argentino  «muy  alto, 
sin  barba,  parecía  un  hombre  de  gobierno;  tenía  la 
muñeca  muy  grande».  Ignora  su  nombre;  ¿podría 
llamarse  Pellegrini? 

La  celebridad  de  Fraya  promete  superar  á  la 
de  Mad.  de  Thébes,  famosa  universalmente.  ¿Lee 
en  la  mano?  Vamos  por  partes. 

Es  indudable  que  difieren  la  mano  de  la  corte- 
sana y  la  del  luchador,  la  del  viejo  y  la  del  niño, 
la  del  tipógrafo  y  la  del  curtidor,  la  del  orfebre 
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que  cincela  y  la  del  boticario  que  hace  pildoras,  la 
de  un  sano  almacenero  de  suburbio  y  la  de  un  tu- 
berculoso que  agoniza  en  un  sanatorio. 

En  este  sentido  la  quiromancia  parte  de  premi- 
fias  verosímiles;  de  ellas  pueden  inferirse  presun- 
ciones perfectamente  lógicas,  variables  con  la  agu- 
deza individual  del  observador.  Ya  conocemos  los 
prodigios  de  este  orden  que  Conan  Doyle  hace  rea- 
lizar á  su  interesante  Sherlock  Holmes. 

Sin  embargo,  todo  eso  nos  parece  superfino  para 
el  ejercicio  corriente  de  la  quiromancia.  Para  co 
nocer  á  los  postulantes  vale  mucho  más  una  rápi- 
da perspicacia;  podríamos  citar  á  muchos  «cono- 
cedores de  hombres»  que  no  leen  las  líneas  de  la 
mano.  Esa  aptitud  nativa  se  perfecciona  por  el 
ejercicio  consuetudinario;  en  Mad.  Fray  a,  y  en 
otras  quirománticas,  debe  estar  desarrollada  en 
grado  sumo.  A  los  cinco  minutos  de  estar  con  una 
persona  adivinan  su  temperamento,  sus  inclinacio- 
nes, sus  gestos  y  aun  sus  pasiones  del  momento. 
Tienen  ojo  clínico  para  conocer  el  carácter  huma- 
no, como  otros  lo  tienen  para  diagnosticar  una 
enfermedad  ó  para  justipreciar  la  fecundidad  de 
un  campo. 

Algunae  veces  Fraya  se  equivoca,  como  cual- 
quier perito  de  otra  clase.  Todo  médico  honesto 
puede  referir  por  docenas  sus  errores  de  diagnós- 
tico. 


Los  fanáticos  del  ateísmo 


París,  1905. 


Montmartre...  ¿Para  qué  repetir  su  elogio  pano- 
rámico, las  dulces  historias  de  su  bohemia  román- 
tica, el  reir  musical  de  sus  Mimíes  y  sus  Musetas 
con  bocas  sonoras  como  sistros,  los  derroches  in- 
advertidos por  manos  imprevisoras,  la  travesura 
inquieta  del  cabaret,   el  eco  de  voces  femeninas 
que  ruedan  por  las  calles  como  un  coro  de  aulétri 
das  embriagadas  en   una  fiesta  dionisíaca?...  Lie 
gamos  á  Montmartre  con  la  fatiga  encantadora  de 
que  trepa  una  altura.   Fué  en  una  tarde  febricien 
te,  democrática;  seotíase  doquiera  un  calor  de  pa 
Biones  y  de  estio,  fundiéndose  el  oro  violento  de 
aol  con  el  rojo  descabellado  de  las  almas. 

Llevamos  un  tomo  de  Renán  y  otro  de  Stirner 
debajo  del  brazo,  como  salvavidas  seguros,  antes 
de  sumergirnos  en  la  ola  sectaria,  rebaño  de  mil 
cabezas;  bullían  en  cada  una  mil  sugestiones  en- 
venenadoras, como  serpientes  innumerables  de  una 
medusa  carmesí.  En  los  gestos  altivos  se  traducían 
desplantes  y  amenazas;  en  cada  pupila  brillaba 
una  chispa  de  incendios  ignotos;  en  cada  labio  pi 
rueteaba  una  mueca,  terrible  ó  ridicula.  Caras 
pálidas,  caras  demacradas,  caras  mudas,  por  el 
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odio,  por  la  miseria,  por  la  imbecilidad;  en  poca» 
fisonomías  proyectaba  su  resplandor  el  talento:  los 
caudillos.  En  la  masa  torva  alterna  la  blusa  mu- 
grienta del  resignado  á  proletario  con  la  chaqueta 
dominguera  del  aspirante  á  burgués.  Bajo  las  blusas 
la  rebelión  se  estremece:  es  ira;  bajo  las  chaquetas 
se  arrastra:  es  envidia. 

En  Montmartre  la  tarde  es  de  «revancha»:  el  3^ 
de  Septiembre.  Los  rojos  han  vencido  á  los  negros 
y  les  ponen  el  pie  sobre  la  nuca,  tal  como  antes 
sintieron  el  pie  enemigo.  El  vejamen  es  igualmen- 
te desagradable;  tanto  da  inferirlo  en  nombre  de  lo 
Inquisición  como  del  libre  pensamiento.  Toda  la 
odiosidad  del  rebaño  sectario  converge  esta  vez 
hacia  el  Sacre  Coeur,  fortaleza  de  la  grey  enemiga. 

¿Es  justa  esa  actitud?  En  sí  mismo  nada  es  justo, 
nada  es  lógico.  Toda  actitud  humana  es  relativa: 
es  la  manifestación  de  un  temperamento  más  6 
menos  desbastado  por  una  cultura.  Cualquier  gesto 
de  odio,  soplo  de  rencor,  animosidad  enemiga,  am- 
bición de  venganza,  es  baja,  es  propia  de  almas 
inferiores:  es  la  coz  refleja,  el  arañazo,  el  mordis- 
co, pues  en  los  sujetos  poco  evolutivos  persisten 
atavismos  del  asno,  del  perro  y  de  la  ñera:  la  bestia 
conspira  dentro  del  hombre. 

Los  librepensadores  de  hogaño  no  pueden  re- 
sistir á  la  tentación  de  ser  anticlericales;  olvidan 
que  siendo  anti  cualquier  cosa  dejan  de  ser  libres. 
El  ultramontano  y  el  anticlerical  son  dos  manifes- 
taciones homologas  del  temperamento  sectario.  Es 
necesario  mirarlos  como  enfermedades  del  alma 
colectiva,  como  casos  clínicos  del  cespíritu  grega- 
rio>  entrevisto  por  Nietzsche  y  analizado  por  Pa- 
lante.  Un  amigo  de  metáforas  audaces  definiría  las 
sectas  como  inflamaciones  que  se  producen  en  el 
organismo  del  rebaño. 
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París  eufermó,  antes,  de  clericalismo  reaccio- 
nario. El  Sacre  Coeur  se  irguió  rumbosamente  so- 
bre Moutmartre,  como  una  Bastilla.  Desde  allí  se 
levantó  el  vendaval  que  hizo  peligrar  las  institu- 
ciones de  la  República,  en  horas  tristes,  cuando 
Dreyfus  marchitaba  su  dudosa  culpa  en  la  isla  del 
Diablo;  se  desencadenó  la  trailla  de  periodistas  y 
literatos  que  perseguían  la  «revancha»  de  sus  fra- 
casos, como  si  el  régimen  político  fuera  culpable 
de  su  falta  de  talento  ó  su  incapacidad  para  el  tra- 
bajo. Desde  que  el  presupuesto  de  la  república  li- 
beral no  bastaba  para  todos,  lógico  era  que  hubiese 
hervor  de  protestas.  Porque  entonces  y  aquí,  como 
siempre  y  en  todas  partes,  muchos  creían  aplaudir 
ó  silbar  con  manos  ó  labios,  aunque  solamente  lo 
hacían  con  el  estómago.  Cuando  apretaron  dema- 
siado el  torniquete,  el  mecanismo  se  desvencijó. 
Su  piaron  otros  vientos  y  se  trocaron  los  papeles.  Los 
cabecillas  anticlericales  han  asido  el  manubrio  y 
manejan  el  mismísimo  torniquete:  tienen  la  sartén 
por  el  mango.  La  masa  popular  es  la  misma.  Ayer 
marchaba  contra  la  Casa  del  Pueblo  cantando  el 
«Corazón  santo,  tú  reinarás»;  hoy  marcha  contra 
el  Sacre  Coeur  cantando  La  Carmañola. 

Ciertos  cambios  de  la  política  menuda  son  como 
los  motines  de  cuartel.  Los  oficiales  suplantan  á 
los  jefes,  los  sargentos  á  los  oficiales:  la  tropa  obe- 
dece automáticamente  á  los  más  atrevidos  ó  afor- 
tunados. Todo  apóstol  que  predica  contra  los  cau- 
dillos, aspira  simplemente  á  suplantarlos,  como 
todo  hombre  que  desprestigia  á  un  marido  ante  su 
esposa,  anhela  ser  amante  de  ésta.  El  mismo  ácrata 
militante,  el  anarquista  literato  ó  dinamitero  que 
se  dedica  á  predicar  entre  las  masas — este  ejem- 
plo, por  extremoso,  es  el  más  demostrativo — ,  pre 
^8enta,  con  ello,  la  propia  candidatura  para  apóstol 
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Ó  caudillo,  persigue  su  aplauso  ó  su  admiración 
con  tanto  empeño  como  otros  su  limosna  ó  su  balota 
electoral.  El  verdadero  hombre  libre  no  se  com- 
plica en  ninguna  logia  ó  partido,  no  busca  el  aplau- 
so de  ningún  cenáculo  ó  multitud. 

Abreviemos  el  comentario.  La  secta  vencedora 
no  sabe  de  generosidades.  Para  demostrar  su  horror 
por  los  viejos  procedimientos,  se  ha  apresurado  á 
copiarlos.  Su  primer  gesto  no  es  de  olvido,  sino  de 
desquite. 

El  Consejo  municipal  de  París  ha  votado  una 
injuria,  una  agresión  histérica;  frente  á  la  puerta 
del  Sacre  Coeur,  sobre  el  cordón  de  la  acera,  en  la 
misma  calle  Lamack,  se  erigirá  una  estatua  á  la 
memoria  del  caballero  De  la  Barre,  «mártir  del 
libre  pensamiento».  ¡Magnífico  respeto  por  la  liber- 
tad de  pensar! 

La  Federación  internacional  de  los  librepen- 
sadores, que  actualmente  celebra  en  París  un  Con- 
greso, preludió  sus  reuniones  con  un  desfile  anti- 
clerical frente  á  la  «maquette»  del  monumento 
futuro,  colocada  provisionalmente  en  el  sitio  mismo 
que  ocupará  el  año  próximo.  La  reunión  general 
fué  en  el  puente  Caillaincourt,  junto  al  bulevar 
Clichy,  para  subir  la  colina  de  Montmartre  hasta 
el  Sacre  Coeur. 

Los  manifestantes  llegaban  por  grupos.  Una 
escarapela  distinguía  á  los  congresistas,  obreros  en 
su  casi  totalidad.  Los  prospectos  contenían  nom- 
bres ilustres:  Hseckel  y  Sergi,  ausentes;  ni  siquiera 
estaban  allí  los  políticos  socialistas  más  notorios: 
Jaurés,  Ferri  y  Anatole  France,  anunciados  tam- 
bién como  atractivos  del  mitin.  De  Bélgica  vinieron 
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centenares  de  congresistas.  Entre  ellos  descubrimos 
á  dos  estudiantes  porteños  domiciliados  en  Bruse- 
las. No  son  anticlericales:  el  uno  es  violinista  y  el 
otro  bachiller.  Pero  se  adhirieron  al  congreso  para 
aprovechar  la  rebaja  de  precio  en  los  pasajes:  «Por 
seis  francos  de  Bruselas  á  París,  ¡ida  y  vuelta!» 
La  misma  rebaja  que  para  las  peregrinaciones  á 
Lourdes. 

Desfilan  por  las  calles  sociedades  pintorescas. 
Una  mujer  lleva  un  estandarte  en  cuyo  centro  lu- 
cen, como  emblema,  dos  manos  cruzadas  estre- 
chando un  manojo  de  pasto;  una  inscripción  dice: 
«Fecundidad:  grupo  de  mujeres  emancipadas.» 
Detrás  de  esa  bandera  se  alinea  docena  y  media  á& 
hombres,  cuyo  sexo  masculino  sería  indiscutible  si 
no  mediara  la  inscripción  del  estandarte.  Otro 
grupo,  «Caballeros  de  la  Humanidad»,  nostálgicos 
de  cualquier  título  caballeresco;  sabiendo  que  no 
conseguirán  ser  caballeros  de  la  Legión  de  Honor, 
como  cualquier  Humbert,  Joluzot  ó  Cronier,  se 
consuelan  otorgándose  modestamente  el  título  men- 
cionado. La  humanidad  y  el  honor  son  hojarasca» 
equivalentes  en  el  escalafón  de  la  vanidad  hu- 
mana. 

De  pronto,  desde  la  plaza  Clichy,  asoma  un 
grupo  de  treinta  mujeres:  éstas  lo  son  de  verdad. 
Sobre  sus  bustos  ajados,  indecisos,  resaltan  bandas 
y  cintas  celestes.  Sentimos  un  calofrío.  ¿Aun  exis- 
ten en  París  mujeres  heroicas?  ¿Hay  católicas  que 
se  atreven  á  desafiar  las  iras  de  los  anticlericales, 
que  vienen  con  sus  escapularios  sobre  el  pecho  á 
disputarles  el  camino  del  Sacre  Coeur,  tendienda 
sus  cuerpos  osadamente  á  través  de  la  calzada, 
barreras  de  carne  viva  opuestas  por  el  viejo  contra 
el  nuevo  fanatismo?  Decepción.  Los  manifestante» 
las  recibieron  tranquilamente,  cediéndoles  un  lu- 
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garcillo  en  la  columna.  Nos  acercamos  á  despejar 
la  incógnita:  los  escapularios  eran  bandas  masóni- 
cas y  la  que  presumíamos  presidenta  de  una  Con- 
gregación del  Huerto,  resultó  hermana  venerable 
de  la  logia  Amigas  de  Lucifer.  Este  hecho  no  sor- 
prende á  un  parisiense,  pues  la  masonería  francesa 
es  andrógina.  ¡Bonita  página  para  la  pluma  deli- 
ciosamente desvergonzada  de  Leo  Taxil! 

El  psicólogo  mira  y  pasa.  Una  fe  vale  otra;  dos 
fanatismos  se  equivalen.  Si  el  histerismo  de  Juana 
'de  Arco  fué  heroico,  también  lo  fué  el  de  Théroigne 
de  Méricourt. 

En  la  manifestación  hay  muchos  anarquistas; 
son  la  remolacha  de  esta  ensalada  rusa.  En  Italia, 
para  evitar  la  represión  gubernativa,  se  titulan 
«socialistas  revolucionarios»,  resignándose  á  votar 
y  aun  á  hacerse  elegir  diputados.  En  Francia  agru- 
pa nse  en  calidad  de  «librepensadores»;  al  respecto 
nos  decía  Juan  Grave,  hace  pocos  días,  que  les 
parece  muy  perjudicial  confundirse  con  los  socia- 
listas, pues  éstos  son  politiqueros  oportunistas  y 
cómplices  del  gobierno.  Desde  su  absurdo  punto  de 
vista,  Juan  Grave  no  exageraba.  Los  grupos  ácra- 
tas lucen  letreros  heroicos,  que  les  habrían  envi- 
diado Cyrano  ó  Tartarín  para  sus  más  famosas 
empresas:  «Los  redentores  del  Universo»,  «Grupo 
de  regeneración  de  la  humanidad»,  «Los  trompe- 
teros del  nuevo  Apocalipsis».  Por  lo  general,  cada 
grupo  consta  de  un  cabecilla,  bien  mechado  de 
oratorias  frondosas,  y  de  seis  ó  doce  compañeros 
que  lo  admiran;  el  objeto  de  estos  grupos  no  es 
preparar  atentados  dinamiteros,  sino  proporcionar 
al  cabecilla  frecuentes  ocasiones  de  pronunciar  el 
mismo  discurso  contra  la  «infame  burguesía»,  la 
«inquisición  clerical»  y  la  «tiranía  del  sable».  En 
el  faubourg  Saint-Antoine  los  hay  por  docenas; 
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-SUS  reuniones  son  más  entretenidas  que  los  espec- 
táculos del  Moulin  Rouge  y  del  Varietés. 

En  la  columna  hay  muchas  mujeres.  Son  feas 
todas,  no  obstante  ser  parisienses;  casadas  las  más, 
algunas  gordas,  y  por  excepción,  una  que  otra  me- 
nor de  cuarenta  años. 

Es  la  época  del  recrudecimiento  místico,  la  edad 
de  las  beatas  en  todas  las  religiones;  en  el  caso 
presente,  el  misticismo  se  complica  con  la  política. 
Las  mujeres  de  París,  cuando  son  jóvenes  y  boni- 
tas, gastan  pasiones  más  agradables.  Las  Luisas 
Michel,  en  todas  partes,  cuando  no  son  tempera- 
mentos desequilibrados,  son  mujeres  inútiles  para 
la  galantería  é  inaceptables  en  los  salones  de  eti- 
queta, resignadas  á  hacer  vida  social  en  los  clubs 
demagógicos.  Un  consuelo  ó  un  desquite. 

Después  de  los  triples  abrazos  fraternales,  á 
las  2  p.  m.,  la  columna  comenzó  á  desfilar  hacia  el 
Sacre  Coeur.  La  Groix,  órgano  católico,  dice  que 
eran  mil;  Le  Temps,  prudentísimo,  concede  tres 
mil;  La  Petite  République,  socialista,  repunta  hasta 
loa  diez  mil;  L'Action,  anticlerical,  transige  dis- 
cretamente en  más  de  cincuenta  mil...  jY  hay 
quien  niegue  las  ventajas  de  la  libertad  de  im- 
prenta! 

Todos  tenían  una  eglantina  en  el  ojal  de  la 
solapa;  un  militar  usaba  distintivos  y  bandas  ma- 
sónicas, contándose  por  docenas  los  que  lucían 
sobre  el  pecho  medallas,  compases  y  escuadras, 
triángulos,  cuadriláteros,  pentágonos  y  otras  cha- 
falonías de  oro  y  plata.  Durante  el  trayecto  nume- 
rosos vocingleros  vendían  eglantinas  artificiales  y 
cantos  revolucionarios:  La  Internacional,  La  Car- 
mañola (¡con  letra  pornográfica!  agrega  en  voz 
baja  el  vendedor),  La  Anticlerical,  Dinamitémos- 
los, etc. 

13 
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Las  eglantinas  valían  un  sueldo.  Más  barata» 
que  los  escapularios. 


* 


Puesto  que  los  manifestantes  iban  á  inaug\irar 
un  monumento  al  caballero  De  la  Barre,  digamos 
cuatro  palabras  sobre  su  trágica  aventura  anti- 
clerical. 

Carlos  Dickens  ha  escrito  el  siguiente  párrafo 
en  una  de  sus  encantadoras  novelas:  «La  Francia, 
menos  favorecida  en  materia  de  esplritualismo,  se 
desliza  con  quietud  por  una  pendiente  de  infinita 
dulzura.  Fabricaba  papel-moneda,  que  se  apresu- 
raba á  malgastar,  y  bajo  la  dirección  de  sus  pas- 
tores cristianos,  se  divertía  en  realizar  actos  so- 
bremanera humanitarios:  por  ejemplo,  quemando 
vivo  á  un  joven  después  de  haberle  cortado  la» 
manos  y  arrancado  la  lengua,  por  no  haberse 
puesto  de  hinojos,  un  día  de  lluvia,  en  honor  de 
una  procesión  que  pasaba  á  cincuenta  metros  de 
distancia.»  Queriéndolo  ó  sin  quererlo,  Dicken» 
cuenta  en  esas  líneas  la  historia  del  caballero  De 
la  Barre. 

Era  la  época  en  que  Voltaire,  D'Alembert, 
Diderot,  Helvetius,  Holbach  y  los  otros  enciclo- 
pedistas, con  un  talento  sólo  comparable  á  su 
pertinacia,  batallaban  contra  la  superstición  reli- 
giosa, la  decadencia  política  y  la  degeneración  de 
las  costumbres.  Lefevre  de  la  Barre,  como  otros 
nobles  de  su  tiempo,  seguía  la  nueva  corriente  y 
frecuentaba  el  círculo  de  aristócratas  intelectua- 
les que  rodeaba  á  Deuville  de  Maillefeu,  el  mece- 
nas que  adelantaba  fondos  para  los  trabajos  de  la 
Enciclopedia.  De  la  Barre  tenía  solamente  diez  y 
ocho  años,  detalle  que  aumenta  su  mérito  segútt 
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SUS  biógrafos  anticlericales,  y  que  en  nuestra  opi- 
nión lo  amengua.  A  esa  edad  el  ultramontano  es 
tan  inconsciente  como  el  ateo:  pocos  sabios  ó  filó- 
sofos han  cargado  á  los  cincuenta  años  con  la  res- 
ponsabilidad de  opiniones  vertidas  á  los  diez  y 
ocho.  En  suma,  De  la  Barre  fué  un  chico  á  quien 
gustaba  asumir  actitudes  originales,  un  aristócrata 
de  cepa  posando  á  demagogo. 

Se  buscó  una  ocasión  para  procesarlo,  y  hemos 
leído  la  curiosa  sentencia  en  la  Biblioteca  Na- 
cional. 

«Visto  que  se  le  ha  declarado  debidamente  con- 
victo: De  haber,  deliberadamente  y  por  impiedad, 
pasado  el  día  de  pascua  á  veinticinco  pasos  del 
Santísimo  Sacramento,  que  se  llevaba  en  proce- 
sión, sin  quitarse  el  sombrero  y  sin  ponerse  de 
rodillas...  De  haber  proferido  blasfemias  enormes 
y  execrables  contra  Dios,  la  Santa  Eucaristía,  la 
Santa  Virgen  y  los  mandamientos  de  Dios  y  de  la 
Iglesia...  De  haber  mostrado  respeto  por  libros 
infames,  llamados  filosóficos,  entre  los  cuales  se 
encuentra  el  Diccionario  Filosófico  Portátil  del  se- 
ñor Arouet  de  Voltaire,  que  tenía  sobre  una  mesa 
de  su  habitación,  y  ante  los  cuales  se  prosternaba, 
diciendo  que  se  les  debía  más  respeto  que  al  San- 
tísimo Tabernáculo...  De  haber  profanado  el  Signo 
de  la  Cruz,  haciéndolo  por  chacota  y  acompañán- 
dolo de  palabras  impías...  De  haber  profanado  el 
misterio  de  la  consagración,  diciendo  en  voz  baja 
términos  impuros  sobre  un  vaso  de  vino  que  tenía 
en  la  mano  y  bebiendo  en  seguida...  De  haber  pro- 
fanado las  bendiciones  usadas  en  la  Iglesia,  ha- 
ciendo la  cruz  y  diciendo  bendiciones  jocosas  sobre 
un  pollo  asado,  en  una  hostería,  con  la  circunstan- 
cia agravante  de  cometer  esta  abominable  profa- 
nación en  día  viernes...  De  haber  propuesto  á  un 
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tal  Perignot  que  le  ayudase  á  decir  misa,  por 
titeo...» 

Por  tanto...  se  le  condena  á  hacer  enmienda 
honorable...  «allí  de  rodillas,  con  la  cabeza  y  los 
pies  desnudos,  con  una  cuerda  al  cuello,  llevando 
letreros  en  el  pecho  y  la  espalda  que  digan:  <Por 
impío,  blasfemador  y  sacrilego  abominable  y  exe- 
crable», y  teniendo  entre  sus  manos  un  cirio  ar- 
diente del  peso  de  dos  libras,  dirá  y  declarará  en 
voz  alta  que  se  arrepiente  de  sus  crímenes  y  pide 
perdón  de  ellos  á  Dios,  al  rey  y  á  la  justicia...  Y 
en  dicho  sitio  se  le  cortará  en  seguida  la  cabeza, 
la  cual  será  arrojada  á  la  hoguera  junto  con  su 
cuerpo,  para  ser  quemado  con  el  ejemplar  del 
Diccionario  Filosófico ^  y  sus  cenizas  arrojadas  al 
viento.» 

Todo  se  cumplió  al  pie  de  la  letra;  pero  antes 
se  le  sometió  á  la  «cuestión  ordinaria  y  extraordi- 
naria», es  decir,  le  intercalaron  cinco  cuñas  entre 
las  rodillas,  previamente  encajonadas,  suspendien- 
do el  acto  cuando  los  huesos  estaban  ya  triturados 
y  las  carnes  hechas  jirones. 

El  proceso  provocó  protestas  enormes.  Se  inició 
una  campaña  para  rehabilitar  la  memoria  del  niño 
atrevido,  á  quien  ya  se  proclamaba  mártir  del  libre 
pensamiento.  Voltaire  fué  de  los  más 'eficaces  y 
contribuyó  á  la  anulación  del  juicio,  que  se  pro- 
nunció por  decreto  del  25  brumario  del  año  II. 

Para  confirmar  la  regla  de  que  nada  hay  más 
parecido  que  dos  pasiones  contrarias,  la  rehabili- 
tación de  De  la  Barre  preludió  las  atrocidades  co- 
metidas por  los  adoradores  de  la  Diosa  Razón.  El 
Terror  reemplazó  á  la  Inquisición:  la  eglantina 
remontó  á  la  altura  del  escapulario. 

* 
*  * 
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La  ola  de  manifestantes  se  hinchaba,  crecía, 
rodando  á  compás  de  coros  más  entusiastas  que 
afinados,  principalmente  Za  Internacional,  En  torno 
de  una  banderola  roja,  aislados,  una  veintena  de 
españoles,  en  su  mayor  parte  mal  vestidos,  mani- 
festaban estrepitosamente  su  furia  anticlerical.  Más 
que  gritar  vociferaban,  acompañando  las  diatribas 
con  gestos  excesivos,  demasiado  meridionales.  A 
poco  andar  comprendimos  que  eran  barceloneses, 
pues  por  cada  centenar  de  palabras  proferían 
treinta  y  cuatro  blasfemias,  haciendo  «en  Dios»  y 
«en  la  Virgen  Santísima»  cosas  que  no  se  hubiera 
atrevido  á  mencionar  el  propio  Voltaire  en  su  Dic- 
cionario Filosófico.  Conseguían  llamar  la  atención, 
y  al  parecer  no  pretendían  otra  cosa;  en  ciertos 
momentos  cabía  pensar  que  desahogaban  entusias- 
mos crónicos,  aprovechando  la  circunstancia  de 
hablar  español,  idioma  tan  conocido  en  París  como 
el  araucano  y  el  kákano. 

De  pronto,  en  un  intervalo  entre  dos  estrofas 
de  La  Internacional,  se  produjo  un  relativo  silen- 
cio en  la  columna:  fué  el  apogeo  de  la  pandilla 
catalana,  y  sus  alaridos  tronaron  sobre  cien  metros 
á  la  redonda.  Los  franceses  los  miraban  con  des- 
precio no  disimulado.  Uno  de  los  orfeonistas  impro- 
visados se  apresuró  á  comentar  con  otro  interna- 
cionalista de  Montmartre: 
—  ¡Son  extranjeros! 

El  otro  subrayó  el  injurioso  comentario  con  una 
risa  de  suburbio  y  completó  su  pensamiento: 

— ¡Son  bailadores  españoles!   ¡anarquistas  tore- 
ros! 

Y  ambos,  satisfechos  y  risueños,  entonaron  la 
estrofa  siguiente  de  La  Internacional. 

Los  anarquistas  no  se  libran  de  esa  caracterís- 
tica mental  del  pueblo  francés,  y  especialmente  del 
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parisiense:  el  menosprecio  absoluto  por  el  cextran- 
jero».  No  ser  parisiense  es  una  grosería;  no  ser 
francés  es  una  circunstancia  ridicula,  una  inferio- 
ridad, una  deficiencia  imperdonable.  Los  más  so- 
nados internacionalistas  y  antipatriotas  son,  en 
este  punto,  iguales  á  los  demás  franceses;  por  lo 
menos,  y  como  transacción  honorable,  se  limitan 
á  creer  que  los  antipatriotas  franceses  son  los  me- 
jores antipatriotas  del  mundo.  Hervé  coincide  per- 
fectamente con  Dérouléde  en  creer  que  el  universo 
entero  es  una  colonia  intelectual  y  moral  de  Fran- 
cia; ambos  certifican  que  todo  extranjero  llegado 
á  París  es  un  salvaje  que  viene  á  encantarse  con 
las  maravillas  de  su  civilización.  Para  el  pueblo 
francés  vale  menos  Spencer  que  un  apache  y  Car- 
men Sylva  infinitamente  menos  que  una  trotacalles 
de  á  tres  francos. 

Agreguemos  un  solo  episodio  á  los  menciona- 
dos, eligiéndolo  entre  cien  que  suprimimos.  Se 
aproxima  un  grupo  con  un  cartel:  «Librepensa- 
dores del  primer  distrito»;  debajo  del  título  está 
inscrita  una  joya  poética  que  procuramos  tradu 
cir,  conservándole  sus  características  literarias  y 
filosóficas: 

El  que  ha  inventado  á  Dios  es  un  farsante . 
Toda  divinidad  es  una  gran  mentira. 
De  crucifijos  arda  una  gran  pira. 
Pueblo,  adelante; 
Dios  es  mentira, 
y  su  inventor  ha  sido  un  gran  farsante. 

PSBNos  aproximamos,  buscando  la  firma  de  algún 
Bibolini  ó  Carrasco  anticlerical.  El  autor  del  frag- 
mento poético  guardaba  el  anónimo,  por  modestia 
sin  duda.  Interpelamos  al  badulaque  portador  del 
cartel. 
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— ¿Usted  entiende  lo  que  ha  escrito? 

— Yo  no  lo  he  escrito,  señor... 

— Pero  lo  habrá  leído... 

— Desgraciadamente,  no  sé  leer.  Lo  llevo  por- 
que ese  caballero  me  paga  un  franco  por  toda  la 
tarde... 

Nos  volvimos  y  un  hombre  regordete  nos  saludó 
«ervilmente.  Era  nuestro  peluquero,  á  quien  todos 
los  domingos  por  la  mañana  vemos  pasar,  con  su 
esposa  é  hijas,  rumbo  á  la  Magdalena,  á  la  misa 
de  ocho..  En  su  peluquería  afeita  á  muchos  clerica- 
les distinguidos  y  es  suscriptor  de  Le  Gaulois.  Pero 
ello  no  le  impide  ser  venerable  de  una  logia  del 
Rito  de  Mizraim;  no  contento  con  los  treinta  y  tres 
grados  del  rito  escocés,  se  permite  el  lujo  de  poseer 
el  grado  ¡noventa!  Le  faltan  diez  para  entrar  en 
'ebullición. 

*  * 

Entre  un  par  de  sonrisas  y  algunas  muecas  de 
náusea  llegamos  hasta  la  maquette  del  caballero 
De  la  Barre.  Un  amplio  tablado,  cubierto  de  coco 
rojo,  chilla  su  color  de  ascua  ante  la  puerta  del 
Sacre  Cceur;  desde  lejos  parece  una  mancha  de 
«angre,  una  cálida  herida  abierta  en  la  frente  de 
una  poseída  medioeval.  A  juzgar  por  el  boceto,  la 
estatua  de  Armando  Bloch  no  será  fea.  El  joven 
está  de  pie,  atado  al  palo  de  la  hoguera,  con  el 
busto  ceñido  por  una  doble  vuelta  de  cadena.  Acaba 
de  sufrir  la  tortura  y  están  junto  á  sus  pies  los  ins- 
trumentos del  suplicio.  Sostiene  su  mano  izquierda 
con  la  derecha;  ese  gesto  no  carece  de  simbolismo, 
pues  la  mano  derecha  es  la  del  pensamiento  y  la 
izquierda  la  del  corazón.  El  conjunto  es  eficaz,  su- 
pérente; en  los  detalles  hay  fuerza  y  armonía. 

Algunos  liberales  lloraban  viendo  las  cadenas 
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del  infortunado  joven;  muchos  besaban  sus  pies^ 
con  unción  y  respeto,  místicamente,  como  besan 
los  católicos  el  pie  de  San  Pedro  en  Roma. 

Al  bajar  de  Montmartre  encontramos  algunos 
católicos  sectarios  que  distribuían  manifiestos  fir- 
mados por  «Un  grupo  de  obreros  de  la  Unión  de  Ios- 
trabajadores  libres»  y  por  «Un  grupo  de  estudian- 
tes amigos  de  la  verdad  histórica».  Pretendían  de- 
mostrar que  De  la  Barre  no  había  sido  víctima  de 
la  intolerancia  religiosa,  sino  de  la  justicia  civil; 
vana  rectificación,  pues  el  texto  de  la  sentencia 
define  claramente  el  caso. 

De  sobre  una  pared  pudimos  copiar  un  cartel 
manuscrito  contra  la  «manifestación  provocativa 
y  ridicula  de  De  la  Barre».  El  texto  es  breve:  «Sólo 
cabe  decir  una  palabra  respecto  de  esta  manifes- 
tación, más  absurda  que  injusta,  en  cuanto  á  los 
móviles  del  proceso.  Y  es  que  el  primer  verdugo 
de  ese  pobre  chico,  el  verdugo  moral  de  ese  triste 
muchacho,  de  ese  triple  idiota  corrompido  que  se 
dejó  embaucar  por  un  bribón  astuto,  es  el  más  cí- 
nico mentiroso  que  haya  habitado  sobre  el  planeta; 
es  Voltaire.»  Firmado:  «Una  pedagoga  francesa, 
llevada  al  estudio  serio  de  las  altas  cuestiones 
religiosas  y  á  la  fe  cristiana  por  esos  pretendidos 
filósofos  antirreligiosos  cuyo  corifeo  es  el  desver- 
gonzado farsante  de  Voltaire.» 

Cambiando  la  palabra  Voltaire  por  la  palabra 
Dios,  se  diría  que  esta  «pedagoga  francesa»  es  la 
autora  de  los  versos  ateos  del  peluquero.  O  vice- 
versa. 


¿Enseñanzas? 

Las  ideas  científicas  y  los  teoremas  filosóficos 
no  están  al  alcance  de  las  multitudes.  Hay  que  te> 
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ner  la  honestidad  intelectual  de  formular  estas 
verdades  antipáticas;  quien  lo  haga  no  encontrará 
electores  para  su  candidatura,  clientes  para  su 
profesión,  admiradores  para  sus  escritos,  aplausos 
para  sus  discursos.  La  multitud  atea  es  análoga  á 
la  multitud  mística.  Ambas  creen,  ambas  ignoran; 
ni  la  una  ni  la  otra  saben.  Lo  esencial  es  saber, 
no  creer.  En  la  boca  de  un  ignorante  igual  valen 
la  afirmación  ó  la  negación  de  Dios;  el  creyente  y 
el  incrédulo  son  dos  sofisticados.  Los  unos  dan  la 
limosna  de  su  dinero  á  los  sacerdotes;  los  otros  dan 
la  limosna  de  su  voto  á  los  diputados  anticlerica- 
les. Nada  más. 

No  concebimos  un  fisiólogo  que  conozca  las  fun- 
ciones del  cerebro  y  sea  espiritualista.  No  com- 
prendemos á  un  naturalista  embriólogo  que  niegue 
el  transformismo  y  el  evolucionismo  biológico.  No 
consideramos  psicólogo  científico  al  que  admita  el 
libre  albedrío  y  niegue  el  determinismo.  Una  in- 
terpretación filosófica  del  universo,  considerado 
como  conjunto  de  materia  que  se  manifiesta  por 
fenómenos,  conduce  al  axioma  del  orden  natural 
uniforme  y  constante,  fundado  en  principios  expe- 
rimentales ya  indiscutidos,  como  la  indestructibi- 
lidad de  la  materia  y  la  conservación  de  la  ener- 
gía. Esas  opiniones  son  lógicas  en  Luciani  ó  Le 
Dantec,  en  Darwin  ó  Hseckel,  en  Flechsig  ó  Sergi, 
en  Spencer.  En  determinadas  etapas  de  la  cultura 
intelectual  se  llega  á  «saber»  ciertas  nociones.  Pero 
los  grandes  filósofos,  los  señaladores  de  rumbos, 
los  investigadores  de  laboratorio,  no  forman  tropi- 
llas ni  rebaños.  En  toda  época  han  sido  astros  soli- 
tarios, verdaderos  estilitas  del  pensamiento. 

El  problema  para  las  masas  consiste  en  «creer». 
A  los  intereses  políticos  ó  pecuniarios  de  las  diver- 
sas sectas  que  pugnan  por  predominar  en  la  socie- 
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dad  podrá  convenir  que  las  multitudes  crean  una 
cosa  antes  que  otra;  pero  objetivamente,  como  uni- 
dad psicológica  y  como  valor  social,  un  creyente 
vale  otro.  El  sectario  está  enfermo  de  una  idea  fija 
y  su  exaltación  es  proporcional  á  su  temperamen- 
to. Cuando  se  congrega  forma  rebaños,  cuya  alma 
gregaria  sigue  á  uno  ú  otro  pastor  con  igual  inge- 
nuidad. Hoy  es  negro,  mañana  rojo;  hoy  canta  el 
Himno  á  María,  mañana  el  Himno  de  los  trabaja- 
dores; hoy  se  adorna  con  escapularios,  mañana 
con  eglantinas.  El  hombre  de  pensamiento  no  cabe 
en  ninguna  parte:  compadece  al  anticlerical  lo 
mismo  que  al  ultramontano.  Y  si  pudiera  adelan- 
tarse en  los  siglos,  si  pudiera  vivir  según  su  moral 
futura,  á  quien  le  preguntara  si  se  debe  estar  con 
Dios  ó  contra  Dios,  podría  contestarle  prescindien- 
do de  la  pregunta: 

— El  hombre  libre  debe  estar  consigo  mismo  y 
contra  todos  los  rebaños. 


Las  fatigas  de  un  huelguista 


París,  1906. 


«Huelga,  espacio  de  tiempo  en  que  uno  está  sin 
trabajar»,  según  define  el  diccionario  de  la  Acade- 
mia. El  valor  ético  de  la  huelga  seria  muy  fácil  de 
fijar  si  los  términos  del  problema  fueran  sencillos. 
Si  el  trabajo  es  un  mal,  la  huelga  es  un  bien:  si  el 
trabajo  es  un  bien,  la  huelga  es  un  mal.  La  cues- 
tión no  es,  empero,  tan  sencilla. 

El  trabajo  es  una  necesidad  fisiológica  y  todo 
ser  viviente  goza  trabajando,  según  lo  ha  demos- 
trado Carlos  Féré  en  un  docto  volumen  sobre  «el 
trabajo  y  el  placer».  Pero  esa  verdad  fisiológica 
no  es  exacta  en  la  vida  real.  Hay  dos  clases  de 
trabajo.  El  que  se  efectúa  cuando  se  tiene  disposi- 
ción, de  acuerdo  con  las  inclinaciones  individua- 
les, resulta  delicioso:  el  que  se  ejecuta  por  necesi- 
dad y  sin  vocación,  bajo  una  férula  cualquiera,  es 
horrible.  En  la  vida  económica  moderna,  al  hablar 
de  trabajo  y  de  trabajadores  se  alude  siempre  al 
desagradable,  al  trabajo  obligatorio. 

No  está  probado  que  Dios  sentenciara  al  hom- 
bre: «Ganarás  el  pan  con  el  sudor  de  tu  frente»; 
más  exacto  parece  el  refrán  profundísimo:  «El  vivo 
vive  del  tonto,  y  el  tonto  de  su  trabajo.»  Era  sia 
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duda  un  hombre  vivo  el  señor  Paúl  Lafargue  cuan- 
do escribió  su  hermoso  panfleto  cEl  derecho  á  la 
pereza»,  demostrando  que  el  trabajo  es  un  mal 
necesario,  una  desventura  que  el  hombre  debe  so- 
portar, aunque  procurando  reducirla  á  su  mínima 
expresión.  El  panfleto  ha  cundido  entre  los  traba- 
jadores, según  lo  demuestran  las  numerosas  huel- 
gas que  ocurren  en  todas  partes;  por  el  momento 
reclaman  las  ya  clásicas  ocho  horas,  reserván- 
dose el  derecho  de  pedir  después  siete,  cinco  y  si 
fuera  posible  dos.  El  ideal  sería  no  trabajar  nin- 
guna. 

Como  todos  los  ideales,  éste  es  un  bello  ab- 
surdo. 

La  Naturaleza  brinda  al  hombre  su  enorme  de- 
pósito de  subsistencias,  necesarias  para  la  vida 
humana;  pero  esa  materia  prima  hay  que  arran- 
carla de  sus  entrañas  y  elaborarla,  hasta  que  sea 
adaptable  á  nuestras  necesidades.  El  carbón  no 
sale  automáticamente  de  las  minas;  es  menester 
sembrar  el  trigo;  una  flbra  de  planta  no  es  una 
camisa,  ni  un  copo  de  lana  es  un  traje;  una  vaca 
viviente  no  es  un  puchero;  un  árbol  ó  una  cantera 
no  son  una  casa.  Por  esos  motivos  los  hombres 
tienen  la  obligación  de  trabajar;  y  como  cada  uno 
por  separado  no  puede  adquirir  todas  las  aptitudes 
que  le  son  indispensables,  se  produce  naturalmente 
la  división  del  trabajo  y  existen  mineros,  agricul- 
tores, sastres,  cocineros  y  albañiles. 

Basta  pensar  en  la  complejidad  de  las  nece- 
sidades humanas,  siempre  crecientes,  para  com- 
prender la  innumerable  cantidad  de  trabajos  obli- 
gatorios para  el  hombre.  El  progreso  implica  el 
aumento  paulatino  de  esas  necesidades:  un  hombre 
es  tanto  más  civilizado  cuantas  más  necesidades 
tiene.  Un  hotentote  podría  vivir  ejerciendo  tres  6 
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cuatro  industrias;  el  más  modesto  obrero  de  un 
país  civilizado  usa  los  productos  de  tres  ó  cuatro- 
cientas. 

Es  necesario,  pues,  trabajar;  y  en  rigor,  todo 
el  mundo  trabaja,  aunque  muchos  en  cosas  inútiles 
ó  perjudiciales.  La  diferencia  estriba  en  que  nadie 
está  contento  con  el  trabajo  que  le  corresponde  en 
la  sociedad,  ya  porque  esté  mal  distribuido,  ya 
porque  lo  hay  más  ó  menos  pesado,  más  ó  menos 
desagradable.  Bajar  á  la  mina,  tejer  un  paño,  anu- 
darse la  corbata  y  ceñirse  el  corsé,  son  cuatro  for 
mas  de  trabajo,  todas  ellas  igualmente  necesarias 
para  el  que  lo  ejecuta.  Un  diputado  no  debe  ir  al 
Congreso  sin  anudarse  la  corbata,  ni  puede  una 
tiple  cantar  en  público  sin  ponerse  corsé;  pero 
todos  prefieren  ser  diputados  y  actrices  en  vez  de 
mineros  y  tejedoras.  Todos  persiguen  obstinada- 
mente el  mismo  ideal:  trabajar  lo  menos  posible  y 
en  las  mejores  condiciones. 

La  civilización  moderna,  fundada  en  el  sistema 
económico-capitalista,  exige  una  pérdida  cada  vez 
mayor  de  la  libertad  individual  en  los  trabajado- 
res. La  producción  se  industrializa  cada  día  más, 
el  trabajo  en  gran  escala  es  más  fecundo  que  la 
pequeña  industria  y  la  división  del  trabajo  se 
acentúa.  El  obrero  independiente  desaparece,  con- 
virtiéndose en  número  de  taller  ó  de  estancia;  el 
antiguo  artesano  tórnase  proletario  ó  peón,  obli- 
gado á  trabajar  en  un  ambiente  colectivo,  someti- 
do á  reglamentos,  con  horario  fijo  y  remuneración 
por  tarifa. 

El  trabajador  ignora  que  esa  esclavitud  es  in- 
dispensable para  el  funcionamiento  de  la  gran  in- 
dustria y  la  atribuye  á  la  simple  maldad  de  los 
capitalistas.  Como  no  puede  renunciar  á  su  ideal 
de  trabajar  menos  y  mejor,  intenta  modificar  la 
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duración  y  las  condiciones  del  trabajo  mediante  la 
lucha  política  y  la  lucha  económica.  La  primera 
tiende  á  orientar  la  legislación  en  el  sentido  de  su» 
aspiraciones;  la  segunda  se  propone  la  modificación 
directa  del  contrato  de  trabajo  entre  el  capitalista 
y  el  obrero. 

La  acción  política  no  tiene  la  confianza  de  los 
trabajadores  franceses;  los  45  diputados  socialistas 
de  Francia  son  simples  políticos  de  profesión,  al- 
gunos honestísimos,  la  mayoría  desvergonzados. 
Están  divididos  en  varias  camarillas,  se  injurian 
en  sus  diarios  y  asambleas,  se  difaman;  en  una 
palabra,  se  disputan  la  clientela  de  electores.  Con 
tal  de  ser  elegidos  se  alian  con  el  odiado  burgués, 
compran  votos,  sobornan  empleados,  lo  mismo  que 
cualquier  caudillo  criollo.  Alguno  de  ellos  llega  á 
ministro;  entonces  los  otros  diputados  socialistas 
lo  denigran,  por  haber  llegado  antes  que  los  demás. 
(Esto  no  significa  que  los  diputados  conservadores 
sean,  por  lo  general,  menos  detestables.) 

Los  trabajadores  franceses  prefieren  la  lucha 
en  el  terreno  económico,  para  lo  cual  han  organi- 
zado numerosos  sindicatos  obreros  bajo  el  patroci- 
nio de  la  Confederación  Nacional  del  Trabajo.  Allí 
se  detesta  á  Jaurés  lo  mismo  que  á  Millerand,  á 
Deville,  á  Rouanet  y  á  todo  el  mundo.  Los  únicos 
tolerados  son  Guesde  y  Lafargue...  porque  están 
reñidos  con  los  otros. 

Esta  confederación  ha  creado  la  gimnasia  de 
la  huelga,  pues  el  sistema  sólo  puede  considerarse 
como  un  deporte.  En  Francia  hay  huelgas  por  cen- 
tenares. Son  muy  entretenidas.  Se  pierden  unas  y 
se  comienzan  otras,  para  perderlas  también.  Los 
diarios  explotan  el  asunto  para  dar  interés  á  sus 
crónicas,  exagerándolo  de  acuerdo  con  sus  intere- 
ses políticos.  Los  diarios  radicales  creen  reforzar 
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la  acción  del  presente  gobierno  semiaocialista;  los 
diarios  conservadores  pretenden  espantar  á  la  po- 
blación, demostrando  los  peligros  de  ese  mismo 
gobierno. 

Unos  y  otros  no  advierten  que  París  sigue  ajena 
á  esos  manejos  de  comité,  lleno  siempre  de  extran- 
jeros que  pagan  y  de  franceses  que  cobran;  la  in- 
dustria del  forastero,  que  es  la  más  lucrativa  de 
esta  ciudad,  no  admite  huelgas.  Estamos  á  poco» 
días  del  1.°  de  Mayo,  y  puede  pronosticarse  que  en 
París  no  pasará  nada;  los  burgueses  sólo  seráa 
ametrallados  á  discursos.  Es  posible  que  en  algu- 
nas regiones  fabriles  haya  desórdenes;  pero  los 
agregados  sociales  tienen  cimientos  demasiado  só- 
lidos para  que  estos  incidentes  de  la  vida  econó- 
mica puedan  comprometer  su  estabilidad;  cuando 
más,  llenan  una  página  de  historia  sangrienta, 
como  la  revuelta  de  Espartaco,  la  Revolución  fran- 
cesa ó  los  motines  de  Rusia.  Al  poco  tiempo  las 
cosas  vuelven  á  su  marcha  habitual,  con  ligeros 
cambios  de  amos  y  la  adopción  de  ciertas  refor- 
mas impuestas  por  razones  históricas,  indepen- 
dientes del  capricho  de  las  facciones  revoltosas.  La^ 
evolución  social  se  opera  á  pesar  del  desorden, 
aunque  en  ciertos  casos  puede  parecer  su  producto. 
Én  el  caso  presente,  los  disturbios  obreros  podrán 
dificultar  el  advenimiento  del  socialismo,  en  su 
parte  realizable,  pero  no  conseguirán  impedirlo. 
El  ministerio  de  Briand  podrá  más  que  la  barrica- 
da de  Gruesde. 

* 
*  * 

Anoche,  subiendo  la  interminable  escalera  de 
nuestra  habitación  en  el  bulevar  Montmartre,  nos 
detuvo  un  bulto.  Era  un  trabajador,  sentado  en  el 
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descanso  del  tercer  piso;  estaba  cobrando  fuerzas 
para  continuar  hasta  el  quinto. 

Somos  viejos  conocidos.  Es  un  joven  delgado, 
lampiño,  muy  nervioso,  hijo  de  un  conspicuo  bebe 
dor  de  ajenjo,  que  en  vez  de  mandarlo  al  colegio 
lo  sumergió  en  un  taller  á  la  edad  de  siete  años. 
Habla  con  alarmante  verbosidad,  lo  cual  le  autori- 
za á  creerse  muy  inteligente.  El  muchacho  no  es 
maio,  pero  en  vez  de  fortuna  heredó  la  inclinación 
por  el  ajenjo.  Ha  leído  cinco  ó  seis  folletos  anar- 
quistas, sin  comprender  gran  cosa;  pero  los  sabe 
de  memoria  y  se  atrevería  á  discutir  con  el  propio 
Spencer,  sosteniendo  que  la  anarquía  lo  arreglará 
todo.  Por  el  momento,  mientras  llegue  la  hora  de 
participar  de  más  grandes  empresas,  forma  parte 
de  un  sindicato  obrero;  opina  que  urge  declararse 
en  huelga  cuando  el  caso  lo  exige.  Somos  vecinos 
y  cada  ocho  ó  quince  días  entra  en  nuestra  habita- 
ción para  desahogar  sus  iras  contra  la  «infame 
burguesía».  Dado  el  carácter  inofensivo  de  la  re- 
tórica, su  compañía  nos  entretiene;  ¿por  qué  no 
confesarlo?  abusamos  de  nuestra  erudición  en  estas 
cuestiones,  para  dejarle  el  consuelo  de  creer  que 
compartimos  sus  errores. 

Le  hicimos  entrar  en  nuestro  bufete,  y  empezó 
á  contarnos  sus  fatigas  del  día. 

— Estar  de  huelga  es  un  trabajo  enorme.  Yo  soy 
huelguista  porque  es  necesario  arreglar  la  socie- 
dad; pero  le  juro  ¡por  Dios!  que  es  un  trabajo  so- 
brehumano. Hoy  me  levanté  á  las  cinco  de  la  ma- 
drugada y  salí  en  comisión  con  otros,  para  impedir 
que  los  traidores  á  la  causa  fueran  á  trabajar. 
Hubo  una  de  palos  tremenda;  felizmente  les  rompi- 
mos la  cabeza  á  tres  de  ellos,  y  de  esta  manera 
conseguimos  atraerlos  á  nuestra  lucha  por  la  li- 
bertad. 
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— El  sistema  no  es  nuevo.  En  nuestro  país  al- 
guien propuso  hacer  la  unidad  nacional  á  palos;  no 
es  de  extrañar  que  en  Francia,  país  más  civilizado, 
se  haga  á  palos  la  libertad... 

— De  ahí  nos  dirigimos  á  otros  talleres.  En  todas 
partes  hemos  tenido  que  hablar  y  pegar,  para  con- 
vencer á  algunos  y  corregir  á  otros;  la  causa  de 
la  libertad  tiene  sus  exigencias.  A  las  ocho  de  la 
mañana,  fatigado  ya,  fui  á  la  Confederación  para 
parlamentar  con  los  jefes  de  las  otras  huelgas;  allí 
pasé  más  de  una  hora  escribiendo  notas  para,  los 
comités  y  circulares  para  los  diarios... 

— ¿Para  los  diarios  burgueses? 

— Para  ellos.  Usted  comprenda  que  si  los  diarios 
no  se  ocupasen  de  nosotros,  las  huelgas  perderían 
su  principal  razón  de  ser.  En  Le  Journal  son  muy 
buenos;  ayer  publicaron  mi  retrato.  En  Le  Matin 
me  han  prometido  publicar  un  discursito  mío,  pero 
tardan  mucho;  creo  que  el  secretario  de  redacción 
debe  ser  un  pesquisa,  porque  si  no  ya  habría  salido 
el  discurso.  A  las  diez  hubo  reunión  en  el  Tívoli 
Vaux  Hall  y  tuve  que  pronunciar  como  cinco  pro- 
clamas. ¡Viera  usted  qué  asamblea  agitada!  Un 
grupo  de  internacionalistas  de  Montparnasse  quería 
quitarme  la  secretaría  porque  yo  vivo  en  Montmar- 
tre;  pero,  felizmente,  los  intemacionalistas  de  mi 
barrio  son  más  vivos  é  hicimos  poner  en  duda  la 
buena  fe  de  mi  contrincante,  insinuando  que  es 
amigo  de  un  agente  de  pesquisas. 

—¿Y  la  especie  es  cierta? 

—  ¡Qué  esperanza!  Pero  entre  los  obreros  una 
insinuación  de  ese  género  es  de  efecto  infalible; 
nosotros  también  tenemos  nuestra  política  y  cuan- 
do es  necesario  triunfar  no  podemos  pararnos  en 
simplezas. 

— Pero  la  verdad... 

14 
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—  ¡La  verdad  es  que  yo  iba  á  perder  el  puesto  de- 
secretario!  Como  le  iba  diciendo,  la  asamblea  fué 
borrascosa;  fueron  dos  horas  de  apocalipsis,  en  una 
atmósfera  espesada  por  mil  alientos,  cargada  por 
toda  clase  de  emanaciones  desagradables,  con 
vahos  de  ajenjo  y  de  mugre,  olor  á  tabaco  negro  y 
á  pipas  demasiado  curadas.  Todo  el  mundo  quería 
hablar  á  un  mismo  tiempo  y  nadie  decía  nada.  Por 
fin  me  encaramé  sobre  la  mesa  y  salvé  la  situación 
repitiendo  algunas  frases  elocuentes  que  le  he 
aprendido  á  Jaurés:  «Los  obreros  morimos  de  ham- 
bre y  los  burgueses  mueren  de  indigestión»;  «más 
vale  morir  en  la  brecha  que  vivir  en  la  esclavitud»; 
«los  destinos  de  la  libertad  y  de  la  civilización 
están  en  nuestras  manos»,  etc.  Esas  palabras  toca- 
ron el  corazón  del  pueblo  y  hubo  un  disloque  de 
entusiasmo,  confirmándome  en  el  puesto  de  secre- 
tario. 

— Es  una  confirmación  bien  ganada... 

— Al  terminar  la  reunión,  deshecho  por  la  fatiga, 
habría  deseado  reposar.  Me  resigné  á  beber  un  par 
de  ajenjos  y  tuve  que  salir  en  manifestación,  dando 
gritos  continuamente  para  que  no  se  entibiara  el 
ánimo  de  mis  compañeros.  Caminamos  casi  una 
hora  sin  rumbo,  hasta  que  la  policía  nos  atajó:  allí 
armamos  otra  de  puñadas  y  garrotazos  para  que 
los  diarios  hablen  mañana  de  la  importancia  de  la 
huelga.  Así  llegó  la  hora  de  almorzar;  aunque  ren- 
dido por  el  trabajo,  tuve  que  despacharme  rápida- 
mente un  par  de  platos  y  cuatro  ó  cinco  ajenjos 
en  la  fonda  de  un  compañero,  donde  come  Juan 
Grave.  Los  días  de  trabajo  tengo  dos  horas  para 
almorzar;  pero  los  días  de  huelga  hay  que  hacerla 
todo  de  prisa,  no  hay  descanso  posible.  Media  hora 
antes  de  la  entrada  á  los  talleres  tuve  que  salir  en 
una  comisión  de  vigilancia  y  recomenzamos  la- 


AL   MARGEN   DE   LA  CIENCIA  211 

tarea  de  hablar  y  de  pegar.  A  las  dos  de  la  tarde 
hubo  reunión  en  la  Bolsa  de  Trabajo,  con  la  misma 
atmósfera  pesada  y  otros  quince  ó  veinte  discursos; 
yo  pronuncié  cinco  ó  seis,  para  poner  las  cosas  en 
su  lugar,  y  además  tuve  que  leer  ante  la  asamblea 
un  centenar  de  notas  de  los  sindicatos  hermanos, 
alentándonos  á  continuar  en  esta  santa  cruzada 
por  el  mejoramiento  social. 

—¿Las  pretensiones  de  su  gremio  son  muy  radi- 
cales? 

— Por  ahora  solamente  exigimos  la  jornada  de 
ocho  horas;  pero  hay  trabajadores  muy  atrasados 
y  no  quieren  comprender  la  exigüidad  de  esta  re- 
clamación. Figúrese  que  al  votar  si  se  continuaría 
la  huelga  hubo  má&  de  cien  votos  en  contra.  ¡Y  eso 
sabiendo  la  paliza  que  les  espera  si  los  descubri- 
mos! El  escrutinio  me  dio  un  trabajo  enorme.  Tuve 
que  leer,  una  por  una,  más  de  mil  boletas,  casi 
todas  escritas  con  garabatos  indescifrables.  Lo 
juro  que  quedé  ronco;  ¡tuve  que  beber  un  par  de 
ajenjos! 

— ¿Otros  dos? 

— Sí,  pues  el  ajenjo  es  el  único  remedio  para  la 
fatiga;  si  no  bebiera,  yo  no  podría  aguantar  ni  dos 
días  de  huelga.  A  las  cinco  de  la  tarde  hicimos 
otra  manifestación  y  sus  correspondientes  discur 
sos;  en  la  plaza  de  la  República  hablaron  los  di- 
putados Marcelo  Sembat  y  Viviani.  ¡Esos  son  hom- 
bres de  carácter!  Pronuncian  discursos  todos  los 
días  y  jamás  cambian  de  opinión;  hace  como  diez 
años  que  les  oigo  repetir  lo  mismo. 

— ¿Siempre  lo  mismo? 

— ¡Claro!  El  día  que  no  repitan  lo  mismo  les  sil- 
baremos, por  traidores.  Después  anduvimos  ocho 
ó  diez  kilómetros,  recorriendo  las  redacciones  de 
los  diarios^  hasta  la  hora  de  comer.  La  fatiga  era 
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tan  grande,  que  tuve  que  beber  un  ajenjo  para  es- 
timular el  apetito.  A  las  ocho  de  la  noche  hubo 
otra  reunión  para  comentar  las  noticias  del  día. 
Llegué  á  la  asamblea  con  una  jaqueca  atroz,  no 
veía  ni  oía  nada... 

— ¿Por  qué  no  se  acostó? 

— Eso  no  es  para  tiempos  de  huelga.  Un  buen 
huelguista  no  debe  tener  jaqueca;  aunque  esté  mo- 
ribundo tiene  que  trabajar,  pues  las  grandes  causas 
no  se  ganan  sin  grandes  sacrificios.  En  ese  estado 
hube  de  escuchar  otros  nueve  discursos  y  pronun- 
ciar el  décimo.  Después  cantamos  La  Internacio- 
nal... 

— ¿Usted  también? 

—  ¡Qué  hacer!  Al  que  no  canta  se  le  considera 
traidor  á  la  causa,  aunque  tenga  jaqueca.  Y  en  se- 
guida me  puse  á  escribir  las  actas  de  las  asambleas 
del  día,  varias  notas  y  muchas  circulares,  hasta 
las  dos  de  la  mañana,  sin  probar  un  bocado  ni 
beber  más  que  dos  ajenjos. 

— Vaya  usted  á  descansar;  buena  falta  le  hace. 

— Sí,  sí;  por  suerte  pronto  perderemos  la  huelga. 
Espero  con  impaciencia  el  momento  en  que  volva- 
mos á  la  fábrica  para  poder  ¡al  fin!  descansar  un 
poco. 


Un  día  de  elecciones  en  París 


París,  1906. 


Acaso  tengan  razón  los  anarquistas  al  afirmar 
que  la  política  es  una  cosa  detestable;  pero  se  equi- 
vocan, sin  duda,  al  negar  que  un  dta  de  elecciones 
conviene  para  divertirse,  toda  vez  que  no  se  incu- 
rra en  la  flaqueza  de  ser  candidato. 

La  democracia  tiene  ventajas,  aunque  no  lo 
afirme  ningún  hombre  de  talento.  Para  nuestro 
gusto,  las  mayores  son  de  carácter  risueño:  un  do- 
mingo electoral  es  tan  ameno  como  los  tres  días  de 
Carnaval  juntos.  En  París  todo  ciudadano  es  elec- 
tor y  elegible.  Desde  que  se  inventaron  los  «Dere- 
chos del  hombre»,  muchos  zampatortas  se  toman 
en  serio;  cualquier  analfabeto  se  cree  apto  para  ser 
diputado  y  afirma  tener  alguna  idea  capaz  de  ha- 
cer la  felicidad  de  sus  semejantes. 

Un  programa  se  escribe  en  pocas  horas.  Es  pre- 
ferible que  esté  cuajado  de  vulgaridades  y  escrito 
en  pésimo  estilo.  Un  programa  que  no  diga  nada 
es  el  más  perfecto,  pues  no  lastirna  las  ideas  que 
cree  tener  cada  elector.  De  cada  cien,  noventa  y 
cinco  mienten  lo  mismo:  la  grandeza  del  país,  los 
sagrados  principios  republicanos,  los  derechos  del 
hombre,   los  intereses   del  pueblo  trabajador,   la 
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moralidad  política  y  administrativa.  Todo  ello  es 
de  una  desvergüenza  patibularia  ó  de  una  tontería 
enternecedora;  simula  decir  mucho  y  no  significa 
absolutamente  nada.  El  miedo  á  las  ideas  concre- 
tas se  disfraza  con  el  antifaz  de  esas  vaguedades 
verbales. 

Mediante  una  docena  de  frases  vagas,  todo  fran- 
cés que  cuente  con  el  apoyo  del  gobierno  puede 
llegar  á  ser  diputado;  aquí,  como  en  todas  partes, 
el  gobierno  gana  cuantas  elecciones  quiere.  Jaurés, 
por  ejemplo,  fué  derrotado;  pero  la  comisión  revi- 
sora  del  escrutinio  anuló  unos  cuantos  votos  al 
candidato  contrario,  sin  alegar  razones  decentes, 
ni  siquiera  indecentes,  proclamando  electo  al  can- 
didato gubernamental.  El  mundo  es  así.  Cuando 
los  regeneradores  llegan  al  poder  tienen  que  obrar 
como  todos  los  gobiernos:  to  he  or  not  lo  he. 

Se  comprende  que  un  hombre  tenga  el  capricho 
de  ser  diputado  alguna  vez;  ¡hay  tantos  caprichos 
en  la  vida!  Pero  es  inexplicable  el  empeño  de  al- 
gunos ciudadanos  por  eternizarse  en  el  Congreso, 
como  si  la  diputación  fuera  una  ganga  ó  una  ca- 
rrera profesional.  Henry  Maret — cuyos  cinco  mil 
electores  fueron  derrotados  por  los  cuarenta  millo- 
nes desplegados  en  guerrilla  por  su  adversario 
Rothschiid — ha  comentado  su  derrota  diciendo  que 
sólo  fué  candidato  con   el  propósito  de  divertirse. 

La  carrera  es  absurda.  Un  teniente  merece  fe- 
licitaciones al  ser  nombrado  capitán,  lo  mismo  que 
un  escribiente  ascendido  á  auxiliar  de  secretaría; 
toda  carrera  tiene  un  ascenso  y  ascender  es  un 
motivo  de  regocijo.  La  profesión  de  diputado  no 
respeta  esa  regla.  En  las  demás  se  deja  el  puesto 
para  ocupar  otro  mejor;  en  ésta  se  lo  pierde  cada 
cuatro  años,  y  el  pobre  diputado  tiene  que  reco- 
menzar su  viacrucis  de  enredos,  promesas  y  dis- 
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<5ur8oa  para...   no  ser  más  que  antes  si  triunfad 
deesaparecer  de  la  escena  en  caso  contrario. 

Sus  amigos  lo  felicitan  cuando  es  reelecto. 
]Magnífico!  Es  lo  mismo  que  si  cada  cuatro  años 
felicitaran  á  un  vigilante  porque  sigue  siéndolo, 
sin  haber  llegado  á  sargento,  ni  siquiera  á  cabo 
segundo.  En  ninguna  otra  profesión  se  considera 
como  un  éxito  el  permanecer  estacionario;  lo  sin- 
gular de  la  carrera  electoral  es  que  un  ciudadano 
brega  y  se  sacrifica  veinte  años  ó  medio  siglo  para 
no  dejar  de  ser  lo  que  es.  Los  diputados  antiguos 
«on  los  más  tenaces  y  empedernidos. 

* 

El  ironista  que  asoma  las  narices  en  el  atolla- 
dero electoral  descubre,  con  sorpresa,  que  algunos 
hombres  ilustres  son  víctimas  del  voto  de  la  cana- 
lla mercenaria.  Tan  extraordinario  acontecimiento 
se  explica  por  la  necesidad  que  sienten  los  medio- 
cres de  parapetarse  tras  el  blasón  intelectual  de 
algunos  selectos:  un  partido  serio  necesita  adornar 
BU  lista  con  ciertos  nombres  respetados.  Dos  ó  tres 
eminencias  son  escudo  eficaz  para  una  recua  de 
pordioseros  morales:  equivalen  á  la  flor  que  luce 
^n  el  ojal  de  un  compadrito  suburbano.  Cuando  es 
elegido  un  hombre  de  talento,  meritorio  ó  virtuoso, 
no  debe  sospecharse  que  es  en  homenaje  á  sus  cua- 
lidades; loa  contratistas  de  elecciones  ignoran  la 
dicha  de  admirar  á  los  hombres  superiores.  Co 
mercian  simplemente  sobre  el  prestigio  del  pabe 
llón  para  dar  paso  á  su  mercancía  de  contrabando; 
son  bandoleros  que  descuentan  en  el  banco  del 
éxito  merced  á  la  firma  prestigiosa  y  honesta. 
Oada  grupo  de  inútiles  se  forma  un  estado  mayor 
que  disculpe  sus  pretensiones  de  gobernar  al  país, 
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desahogando  su  vanidad  ó  su  piratería  bajo  pre- 
texto de  sostener  ideales  é  intereses  de  partido,. 
Por  cada  Clemenceau  hay, más  de  cien  insignifi- 
cantes. 

Aparte  esas  excepciones,  que  las  hay  en  Fran- 
cia como  en  todas  partes,  la  masa  de  los  «elegidoa 
del  pueblo»  suele  ser  subalterna  y  profesional.  Esta 
mayoría  mediocre  puede  clasificarse  en  tres  gru- 
pos: vanidosos,  deshonestos  y  serviles. 

Los  vanidosos  derrochan  su  fortuna  por  conse- 
guir una  butaca  en  el  Parlamento.  Ya  es  un  rica 
terrateniente  ó  un  poderoso  industrial  que  paga  á 
peso  de  oro  los  votos  coleccionados  por  un  merca- 
chifle electoral,  cuya  eficacia  guarda  proporción 
con  su  inconducta;  ya  es  un  advenedizo  que  gasta 
la  fortuna  de  su  mujer  en  comprarse  el  diploma  de 
congresal,  único  accesible  á  su  mentalidad  amorfa^ 
ya  es  el  asno  enriquecido  que  aspira  á  ser  dirigen- 
te de  la  política  sin  más  capital  que  su  constar.cia 
y  sus  millones.  Estos  vanidosos  necesitan  ser  ai- 
guien,  y  lo  consiguen  negociando  el  doctorado  en 
política.  De  otro  modo  serían  simples  «hombres  que 
no  existen». 

Los  deshonestos  son  legión;  toman  por  asalta 
el  Parlamento,  á  fin  de  entregarse  á  toda  clase  de 
especulaciones  lucrativas.  Venden  su  voto  á  em- 
presas que  muerden  el  presupuesto;  apoyan  pro- 
yectos de  grandes  negocios  con  el  Estado,  cobrando 
sus  discursos  á  tanto  por  minuto;  pagan  con  em- 
pleos y  dádivas  oficiales  á  sus  electores;  comercian 
al  menudeo  su  posición  parlamentaria  para  obtener 
pequefias  concesiones  en  favor  de  su  clientela.  Su 
gestión  política  debe  ser  tranquila:  un  hombre  de 
negocios  está  siempre  con  la  mayoría  y  apoya  á- 
todos  gobiernos. 

Los  serviles  merodean  por  los  Congresos  en  vir- 
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tud  de  la  flexibilidad  de  sus  espinazos.  Lacayos  de 
un  grande  hombre,  no  osan  discutir  su  jefatura;  el 
amo  no  les  pide  talento,  elocuencia  ó  probidad, 
pues  le  basta  con  la  certeza  de  su  panurgismo. 
Viven  de  luz  ajena,  satélites  sin  calor  y  sin  pensa- 
miento, uncidos  al  carro  de  su  caudillo,  dispuestos 
siempre  á  batir  palmas  cuando  él  habla  y  á  poner- 
se de  pie  llegada  la  hora  de  una  votación. 

Fuera  de  esas  tres  categorías,  sólo  se  observan 
casos  aislados  de  talento  y  de  carácter,  soñadores 
de  algún  apostolado  ó  representantes  de  fanatismo» 
colectivos.  Es  de  inocentes  creer  que  el  verdadero 
mérito  abre  las  puertas  del  Parlamento.  Un  médico 
francés  nos  refirió  que  había  resuelto  dedicarse  á 
la  política. 

— ¿Estudia  mucho?— le  preguntamos. 

-¿Qué? 

— Le  supongo  consagrado  á  la  Economía  Políti- 
ca, á  la  Sociología,  al  Derecho  Constitucional,  á 
las  Finanzas,  á  la  Historia,  al  Derecho  Interna- 
cional... 

— No,  doctor,  nada  de  eso... — repuso  sonriendo, 

— ¿Entonces?... 

— Visito  diariamente  al  jefe  de  mi  partido  y  ya 
me  ha  invitado  tres  veces  á  almorzar...  Pronta 
seré  diputado. 

* 
*  * 

El  20  de  Mayo  presenciamos  en  París  el  segun- 
do acto  del  saínete  electoral. 

Resistimos  fácilmente  á  la  tentación  de  comen- 
tar en  serio  asuntos  que  no  lo  son:  muertos  que 
votan,  vivos  que  venden  sus  libretas,  candidato» 
que  gastan  dinero,  escrutadores  que  escamotean 
votos,  ingenuos  que  se  entusiasman  y  bribones  que 
mienten  con  elocuencia.  Es  inútil  describir  esa» 
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minucias,  pues  en  Buenos  Aires  suelen  verse  elec- 
ciones tan  adelantadas  como  en  París. 

Pero  hay,  en  las  de  aquí,  un  factor  que  allí  no 
se  conoce:  los  programas  de  los  candidatos  y  los 
carteles  electorales.  Comenzaremos  por  los  títulos 
de  éstos,  que  oscilan  entre  el  más  pavoroso  terro- 
rismo y  la  comicidad  más  grotesca. 

En  el  barrio  de  los  estudiantes  dispútanse  el 
diploma  el  conservador  Auffray  y  el  socialista  Vi- 
viani.  Los  carteles  reaccionarios  se  titulan:  cLa 
libertad  en  peligro»,  «La  desvergüenza  masónica», 
«Respuesta  á  una  respuesta»,  «La  sangre  de  Dan- 
tón»,  «Bebida  por  cucharadas»,  etc.;  los  socialistas 
retrucaron  como  sigue:  «Una  infamia»,  «Respuesta 
á  los  sicarios»,  «Basta  de  respuestas»,  «Temblad», 
«El  juicio  flnal»j  etc. 

En  el  Hotel  de  Ville,  entre  el  nacionalista  Galli 
y  el  célebre  juez  Magnaud,  radical-socialista:  «Gra- 
cias, hombres  decentes»,  «Respuesta  á  una  mani- 
obra desleal»,  «La  tiranía  radical  socialista»,  «¡La 
libertad  protesta!»,  «Candidatos  pedigüeños»,  «El 
juez  de  los  masones  anarquistas»,  «A  la  horca  las 
sotanas»,  etc. 

Entre  Armand  Charpentier  y  Tournade  los  tí- 
tulos fueron  más  metafóricos,  gracias  á  la  fantasía 
literaria  del  primero:  «Nada  de  confusión,  nada  de 
confesión»,  «La  carabina  de  Ambrosio  y  el  monó- 
culo de  Chamberlain»,  «La  paja  y  la  pólvora»,  «La 
linterna  y  la  vejiga»,  «El  siniestro  fantasma»,  «La 
torre  de  Babel»,  etc. 

Lo  mismo  ocurrió  en  todos  los  distritos.  Leyen- 
do esos  títulos  será  fácil  suponer  lo  que  diría  el 
texto  de  los  carteles  electorales.  Calumnias,  titeos, 
infamias,  lodo,  indignidad,  bajeza,  mentira:  los 
candidatos  se  someten  á  todo  por  conseguir  de  los 
electores  la  limosna  del  voto. 
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E8ta  ea  la  lección  de  política  que  se  recibe  en 
un  día  de  elecciones,  un  siglo  después  de  la  gran 
Eevolución. 

Los  carteles  electorales  sirven  para  todo  y  tie- 
nen ya  su  historia.  Las  anécdotas  que  referimos  á 
continuación  circularon  por  más  de  cien  diarios  y 
revistas  de  París,  regodeando  á  los  lectores  anti- 
parlamentarios. Uno  de  los  mayores  beneficios  del 
sufragio  universal  en  Francia  fué  dar  á  conocer  la 
candidatura  Marcerou,  la  eterna  candidatura  que 
se  presentaba  en  todos  los  distritos.  El  candidato 
no  perseguía  honores  oficiales  ni  pretendía  arre- 
glar el  mundo;  su  propósito  era  mucho  más  prácti- 
co: llamar  la  atención  de  los  electores  s'obre  una 
nueva  marca  de  betún  para  lustrar  calzado.  El 
candidato  no  agregaba  á  su  nombre  ninguna  indi- 
cación política;  no  era  un  Marcerou  republicano, 
ni  un  Marcerou  bouapartista.  Se  contentaba  con 
indicar  su  carácter  de  «fabricante  de  betún»  y  su 
profesión  hacía  las  veces  de  profesión  de  fe:  el  be- 
tún era  su  programa. 

Marcerou  fué  un  candidato  travieso;  ha  habido 
centenares  de  candidatos  ingenuos  cuyos  progra- 
mas se  han  hecho  célebres. 

En  1848  hubo  un  Charlemagne  Bejot  que  preco- 
nizaba en  el  suyo  una  ley  obligando  á  los  hombrea 
á  casarse  antes  de  los  veintidós  años.  En  1849  fué 
célebre  el  candidato  Colson;  garantizaba  á  sua 
electores  que,  llegando  al  Congreso,  revelaría  al 
mundo  las  causas  y  los  remedios  de  las  enfermeda- 
des de  la  papa  y  de  la  viña.  Un  médico,  Grégoire, 
ofreció  renunciar  su  sueldo  en  favor  de  las  víctimas 
de  los  accidentes  de  vehículos.  Fierre  Manchón 
prometió  curar  todos  los  males  sociales  mediante 
«la  aplicación  de  la  tesis,  la  síntesis  y  la  antítesis», 
ün  autor  dramático,   Fougas,   se  comprometió  á 
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distribuir  al  pueblo  los  millones  que  producirían 
sus  obras...  cuando  se  representaran.  El  más  temi- 
ble de  todos  los  candidatos  fué  Preban,  el  cual  em- 
peñó su  palabra  de  honor  de  que  en  caso  de  ser 
electo,  «ocuparía  la  tribuna  desde  la  mañana  hasta 
la  noche».  (¡Cosa  rara!  Los  electores  tuvieron  el 
tino  de  no  elegirlo.) 

Sin  embargo,  todos  los  candidatos  excéntricos^ 
burlones,  desequilibrados  ó  imbéciles,  obtienen 
algunos  votos.  El  célebre  candidato  Captain  Cap, 
que  algunos  consideran  una  simple  fantasía  litera- 
ria del  ingenioso  Alfonso  Aliáis,  existió  realmente. 
Su  verdadero  nombre  fué  Caprón  y  presentó  su 
candidatura  á  los  electores  de  Montmartre  con 
un  programa  netamente  «antiburocrático».  Mucha» 
personalidades  literarias  del  Chat  Noir  y  del  Au- 
berge  du  Clou  lo  apoyaron  con  alegre  entusiasmo^ 
consiguiendo  reunir  una  compacta  minoría  de  cien- 
to veinte  votos.  Sea  como  fuere,  el  hecho  real  fué 
que  ciento  veinte  ciudadanos  usaron,  como  de  un 
juguete,  de  esta  libreta  electoral,  que  desde  hace 
un  siglo  se  proclama  sagrada  y  sulDlime. 

Quince  votos  obtuvo,  en  Loire,  un  adversario- 
del  mismísimo  Waldeck  Rousseau;  entre  otras  co- 
sas prometía,  por  cuenta  del  Estado,  «instalar  en 
todas  las  casas  máquinas  para  rechazar  á  los 
acreedores».  Ese  candidato  era  un  verdadero  após- 
tol y  jamás  se  dudó  de  su  buena  fe. 

No  nos  ha  parecido  tan  ingenuo  el  candidato 
Jules  Laurent,  cuyos  carteles  hemos  leído  en  el  dis- 
trito de  BattignoUes;  se  presentó  como  candidata 
«republicano,  radical,  socialista,  revolucionario^ 
anarquista,  nacionalista,  vividor,  quesista  y  sobre 
todo  fumista».  Su  programa,  difundido  profusa- 
mente en  el  barrio,  consta  de  los  siguientes  artí- 
culos: 1.°  Separación  de  BattignoUes  y  del  Estado» 
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2.**  Se  dará  de  oficio  la  Legión  de  Honor  á  todos 
los  ciudadanos.  S."^  Las  palmas  académicas  serán 
declaradas  de  utilidad  pública.  4.^^  Reglamentación 
severa  de  la  conducta  de  las  suegras.  6.^  Teresa 
fíumbert  será  nombrada  tesorera  general  de  la 
nación.  6.°  Creación  de  una  escuela  nacional  de 
robo.  7.°  Transporte  de  la  torre  Eiffel  á  la  plaza  de 
BattignoUes.  8.°  El  gas  y  la  electricidad  serán  sus- 
tituidos por  la  luz  astral,  d.""  Las  calles  del  barrio 
fierán  regadas  con  agua  colonia.  10.  Supresión  de 
todo  lo  que  estorba:  conserjes,  peluqueros,  diputa 
dos,  cobradores,  etc.  Este  candidato  obtuvo  una 
docena  de  votos. 

Julio  Guesde,  candidato  socialista,  el  dia  prece- 
dente al  del  segundo  escrutinio  se  dejó  decir  en 
una  entrevista  que  la  jornada  de  trabajo  podria  re- 
ducirse ¡á  45  minutos!...  Claro  está  que  lo  eligie- 
ron. Mauricio  Barres,  el  ilustre  académico,  antes 
candidato  revolucionario,  se  presentó  esta  vez 
como  conservador,  firmando  carteles  que  dicen: 
«Salvemos  á  la  Francia  de  los  peligros  espantosos 
que  la  amenazan,  decapitemos  la  hidra  masónica 
y  demagógica,  arrasemos  el  nido  de  la  blasfemia  y 
de  la  anarquía.»  Y  claro  está  que  también  lo  eli 
gieron. 

En  el  barrio  de  las  Grandes  Garrieres,  el  ciu- 
dadano Constantino  Dalechamp,  dueño  de  un  des 
pacho  de  bebidas — y  eminente  bebedor  él  mismo — , 
ee  presentó  como  «candidato  de  los  descontentos» 
contra  todos  los  partidos;  obtuvo  catorce  votos 
sobre  ocho  mil  votantes.  ¿Ese  resultado  prueba  que 
la  cuestión  social  no  es  tan  grave  como  la  pintan? 

El  candidato  Pépain,  sabiendo  que  el  sueño  de 
todo  buen  francés  es  ser  funcionario,  estudió  un 
medio  práctico  de  realizarlo.  «Cada  año  se  hará  un 
cuadro,  teniendo  en  cuenta  la  densidad  de  la  po 
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blación,  las  escalas  de  mortalidad  y  el  número  de 
empleos  públicos,  de  manera  que  todo  francés, 
hombre  ó  mujer,  sea  llamado  á  ocupar,  durante  el 
mismo  espacio  de  tiempo,  todos  los  cargos  públi- 
cos. El  ciudadano  que  goce  normalmente  de  sua 
derechos  políticos,  antes  de  morir  habrá  sido,  aun- 
que sea  por  un  minuto,  presidente  de  la  República 
y  gran  oficial  de  la  Legión  de  Honor.»  Su  cartel  es 
muy  simple:  Pépain  (de  VOrne) — Candidat  fontion- 
nariste — jTout  le  mond  fontionnairel 

Más  expeditivo  es  el  cartel  de  un  médico  de 
Montparnasse;  Doctor  Mortillet — Candidat  unique.> 
Tuvo  un  solo  voto,  el  propio.  ¡Si  habrá  muerta 
enfermos! 

El  diario  de  Drumont  publicó  la  siguiente  men- 
tira: «El  negro  Legitimus,  electo  diputado  socia- 
lista por  los  negros  que  infectan  la  isla  de  la  Mar 
tínica,  propondrá  que  en  homenaje  á  la  igualdad 
socialista  todos  los  negros  sean  declarados  blancos; 
es  su  programa.»  Drumont  se  divierte. 

Hasta    aquí    las    anécdotas    espigadas    en    la 

prensa. 

* 
*  * 

El  criterio  para  elegir  candidato  es  sumamente 
variable.  Nos  contaba  el  literato  Max  Físcher  que 
en  un  pueblo  de  campaña  ocurrió  el  siguiente  caso: 
Gracias  al  aumento  de  población  se  creó  un  nuevo 
empleo  de  diputado;  el  señor  Juan  Buenhombre, 
amado  por  los  vecinos  gracias  á  su  talento  y  vir- 
tudes, supo  que  el  foragído  Tristán  Rompealmas 
osaba  presentar  su  candidatura.  «¿Cómo  es  posible 
— se  dijo — que  la  población  elija  á  este  ejemplar  de 
presidio?»  Viendo  que  nadie  se  presentaba  contra 
él,  Buenhombre  mandó  imprimir  tres  mil  cartele» 
y  lanzó  su  candidatura,  seguro  de  la  victoria. 
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El  periódico  de  la  localidad  anotó  semanalmen- 
te  las  peripecias  de  la  campaña  electoral:  «Total 
de  votantes,  10.000.  Votos  asegurados  para  Buen- 
honabre,  5.000  Para  Rompealmas,  0.»  Este  última 
tenía  ya  muchos  enemigos,  y  era  de  presumir  qu& 
su  candidatura  acrecentara  el  número. 

Una  mañana  Rompealmas  aplastó  con  su  bici- 
cleta á  un  niño  de  tres  años;  como  sus  padres  pro- 
testaran, los  apaleó  y  amenazó  de  muerte.  Todo  el 
pueblo  se  indignó;  los  electores  estaban  furiosos. 

— ¡Qué  maldición  para  un  pueblo  tener  un  vecina 
de  esta  catadura,  y  no  poder  librarse  de  él! 

Buenhombre  se  frotó  las  manos,  consideranda 
segura  su  elección.  Pero  al  día  siguiente  leyó  en  el 
periódico:  «Votos  asegurados  para  Buenhombre, 
5.000.  Para  Rompealmas,  5.000.» 

Poco  después  Rompealmas  dio  de  bofetadas  á 
un  anciago  cegatón  que  no  le  saludó  en  la  calle. 
La  indignación  llegó  al  colmo;  algunos  propusie- 
ron lynchar  al  bandido,  pero  todos  tenían  miedo. 
Buenhombre  se  frotó  las  manos  por  segunda  vez.  El 
periódico  lo  sorprendió:  «Votos  para  Buenhombre, 
2.000.  Para  Rompealmas,  8.000.  > 

Buenhombre  se  dedicó  á  hacer  toda  clase  de 
buenas  acciones  y  sacrificios  para  reconquistar  sus 
votos;  en  cambio  Rompealmas  hizo  todo  lo  posible 
para  afrentar  á  sus  conciudadanos. 

El  día  de  las  elecciones  los  diarios  de  Paría 
publicaron  este  lacónico  telegrama:  «Rompealmas, 
republicano,  elegido  por  10.000  votos.» 

Buenhombre  se  quejó  al  ver  tanta  ingratitud. 
Sus  vecinos  protestaron: 

— Cuando  un  pueblo  tiene  la  dicha  de  poseer  un 
hombre  tan  simpático  y  bueno  como  usted,  no  debe 
desterrarlo  á  la  capital. 
— ¿Entonces — gritó  Buenhombre  estupefacto — 
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habéis  elegido  á  Rompealmas  para  libraros  de  él? 
¿No  pensáis  que  con  cualquier  pretexto  podrá  venir 
á  molestaros? 

Un  viejo  muy  politiquero  consoló  á  los  elec- 
tores: 

— Los  diputados,  para  librarse  de  su  compañía 
en  la  Cámara,  le  confiarán  el  primer  ministerio 
vacante.  Y  después...  el  presidente  del  Consejo  de 
ministros  será  quien  tenga  que  librarse  de  él. 

Es  posible  que  se  hable  de  Rompealmas  para 
suceder  á  Fallieres  en  la  presidencia  de  la  Repú- 
blica. 


El  señor  Cero-á-la-uquierda 


Niza,  1906. 


De  paseo  por  los  alrededores  de  Niza:  cielo 
claro,  los  árboles  á  medio  vestir,  horizonte  sereno 
y  tranquilo,  palideces  de  luz  en  todos  los  rumbos 
como  en  un  suave  paisaje  de  Corot.  Aquí  una  choza 
triste  rodeada  por  jardines  prolícromos;  allá  una 
moza  vigilando  sus  vacas  blancas  dispersas  como 
granos  de  arroz  sobre  el  inmenso  verdor  de  la  pra- 
dera; más  lejos  un  sendero  tortuoso  é  interminable 
serpenteando  en  el  valle  como  una  tenue  víbora 
inquieta.  Y  en  el  fondo  los  Alpes  Marítimos  dibu- 
jando sobre  el  azul  su  línea  irregular  como  el  mar- 
gen de  un  libro  cuyos  pliegos  rompemos  sin  pacien- 
cia, nerviosamente,  con  los  bordes  de  la  mano.  A 
la  derecha,  sobre  la  falda  abrupta  de  una  sierra, 
un  olivar  ponía  su  pincelada  vasta  de  sombra  y  de 
tristura.  A  poco  andar,  rumbo  al  vecino  pueblo  de 
Grasse,  muchos  vergeles  en  flor;  allí  tropezamos 
con  tres  siluetas  humanas,  dos  jóvenes  y  un  viejo, 
que  igual  pudieran  encontrarse  en  un  volumen  de 
Zola  ó  en  una  página  de  Gorki. 

Sus  manos  groseras  y  mugrientas  cortaban  ro- 
4sa8  pálidas  que  caían  desmayadas  en  banastos  de 

15 
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mimbre  y  de  caña;  los  pétalos  temblaban  entre  la 
brusca  tenaza  de  sus  dedos,  como  se  estremeció  el 
busto  frágil  de  Ana  Bolena  al  contacto  del  ver- 
dugo londinense.  Es  una  de  las  crueldades  necesa- 
rias para  la  industria  de  los  perfumes;  ¿cómo  po- 
dría comprender  el  rico  burgués  de  Grasse  que  las 
rosas  pálidas  deben  ser  recogidas  por  manos  ga- 
lantes y  agonizar  entre  los  senos  de  una  Afrodita 
hermosa?  Menos  lo  comprenden  estos  infortunados 
campesinos  que  en  cosechar  las  rosas  ven  sólo  un 
oficio;  á  fuerza  de  recogerlas  durante  muchos  años 
no  sienten  ya  su  perfume,  ni  deleita  su  vista  el 
matiz  suavísimo  de  las  corolas  sonrientes  á  la  tibie- 
za del  sol,  ni  cosquillea  sus  dedos  el  suave  con- 
tacto de  los  pétalos  sedosos.  Trabajan  como  bueyes 
uncidos  á  un  yugo,  sin  cariño  por  la  tierra  fecunda 
ni  por  las  flores  aromosas  como  incensarios.  Sin 
emlDargo,  á  la  distancia,  sus  espinazos  encorvados 
parecían  cuellos  de  viejos  cisnes  obscuros  y  el  cua- 
dro despertaba  evocaciones  poéticas:  un  carmen 
de  Horacio  ó  una  tela  de  Millet. 

¿Por  qué  no  entrevistarles  sobre  la  actualidad 
política  de  Francia?  Presidente  nuevo,  senadores 
nuevos,  inminente  renovación  de  la  Cámara  de  di- 
putados y  otras  novelerías  de  bulto  pesan  sobre  sus 
hombros.  Son  ciudadanos,  y  como  tales  la  Consti- 
tución les  concede  el  privilegio  de  pagar  los  im- 
puestos y  la  ilusión  de  elegirse  gobernante.  ¿Qué 
piensa  de  «todo  eso»  el  señor  Cero  á-la  izquierda? 

Al  acercarnos,  los  tres  se  irguieron  á  medias  y 
nos  dieron  los  buenos  días,  tímidamente,  en  su  dia- 
lecto endiablado,  mezcla  de  marsellés  y  piamontés 
con  alguna  pizca  de  castellano.  Fácilmente  hici- 
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mos  cordial  amistad,  mediante  un  cigarrillo  por 
cabeza,  procedimiento  habitual  entre  los  visitado- 
res de  manicomios.  Charlamos  del  tiempo,  de  las 
flores,  del  trabajo,  de  los  extranjeros  que  llegan  á 
Niza  huyendo  el  espantoso  clima  invernal  de  Paría 
— bruma,  lodo,  lluvia  y  meretrices — ,  y  charlamos 
también  de  otras  cosas  inútiles  como  preámbulo  á 
la  más  inútil  de  todas  para  ellos:  la  política. 

— ¿Habéis  oído  hfeblar  del  nuevo  presidente? 
El  viejo  se  encogió  de  hombros  y  agregó,  seña- 
lando al  más  joven: 

— Yo  soy  un  trabajador  honesto  y  no  me  gustan 
las  intrigas.  Este  sí  lee  los  diarios  y  el  otro  día 
nos  ,contó  que  ahora  han  inventado  otro  presi- 
dente. 

El  joven,  que  acechaba  la  ocasión  de  hablar, 
intervino  de  prisa: 

— Yo  soy  un  ciudadano  y  un  patriota.  Sé  que  el 
nuevo  presidente  se  llama  Fallieres  y  puedo  asegu- 
rar que  debe  ser  un  gran  hombre... 

— ¿Por  qué  debe  serlo? — interrumpimos. 

— Porque  lo  han  nombrado  presidente.  En  Fran- 
cia no  es  presidente  cualquiera;  tiene  que  ser  un 
hombre  extraordinario,  como  antes  era  el  rey.  Por 
eso  nos  manda  á  todos.  * 

— ¿Usted  lo  ha  visto  alguna  vez? 

— Personalmente  nunca;  pero  salió  el  retrato  en 
mi  diario.  ¡Ya  lo  creo  que  me  gustaría  verlo!  Debe 
ser  un  hombre  hermoso,  alto,  robusto,  sabio,  muy 
bueno.... 

— ¿Y  qué  más? — interrumpió  con  sorna  el  otro 
joven. 

— No  le  haga  caso,  buen  señor:  á  éste  le  llama- 
mos cel  loco».  Se  ríe  de  los  que  nos  mandan:  no 
quiere  comprender  que  un  presidente  no  es  un 
hombre  como  los  demás.  ¡Pues  sí!  Yo  cursé  toda  la 
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escuela  elemental,  presté  mi  servicio  en  el  ejército 
y  soy  ciudadano  de  la  Francia,  que  es  el  primer 
país  del  mundo.  Y  tengo  derecho  de  asegurar 
que  un  presidente  es  el  hombre  más  sabio  y  más 
bueno... 

— Está  bien;  pero  no  tanto  como  lo  era  el  rey,  ni 
como  lo  es  el  cura  de  nuestra  parroquia;  ¡no  exa- 
geres!— corrigió  el  viejo. 

— Fallieres  es  más  sabio  y  más  bueno  que  el 
rey,  que  el  cura  y  que  todos;  para  eso  es  presi- 
dente. 

Mientras  el  viejo  cabeceaba  negativamente,  el 
loco  nos  dijo  cabeceando: 

— Ya  ve,  señor.  Todo  está  en  averiguar  si  el  cura 
y  el  rey  son  mejores  que  el  presidente.  Yo  siempre 
les  digo  que  son  iguales  y  que  son  hombres  como 
nosotros;  por  eso  me  llaman  el  loco. 

—  ¿Como  nosotros? — exclamó  el  viejo  persignán- 
dose. 

— ¡Claro!  Nosotros  nos  ocupamos  de  nuestros 
oficios  y  ellos  de  los  suyos.  Estos  simples  no  quie- 
ren creer  que  juntar  rosas  es  tan  importante  como 
decir  misa  ó  hacer  discursos;  aparte  de  que  es  más 
lindo... 

He  ahí  tema  para  un  cuento  anarquista  de  Oc- 
tavio Mirbeau. 

* 
*  * 

El  ciudadano  lector  de  su  diario  creyó  justifi- 
carse con  estas  palabras: 

— Yo,  señor,  no  soy  un  tonto  como  él.  Yo  no 
pienso  con  mi  pobre  cabeza  de  ignorante,  no  tengo 
esa  pretensión:  yo  repito  lo  que  dice  mi  diputado 
cuando  viene  á  pronunciarnos  un  discurso  muy 
lindo,  ¡viera  qué  discurso!   Ya  se  lo  he  oído  á  él 
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mismo  tres  veces  y  siempre  me  hace  llorar  de  pa- 
triotismo, porque,  además  de  republicano,  es  radi- 
cal. ¡Y  qué  radical!  Habla  sin  cortarse  nunca  y  le 
han  tomado  el  discurso  en  esas  máquinas  que  ha- 
blan solas. 

— En  el  fonógrafo. 

— Yo  no  necesito  saber  el  nombre  de  la  máquina. 
Pero  cada  mes,  cuando  bajo  al  pueblo,  me  gasto 
diez  céntimos  para  oirlo  de  nuevo... 

— Sí,  sí.  ¡Harías  mejor  en  oir  todos  los  domingos 
los  sermones  del  cura!  Y  son  más  buenos  porque 
siquiera  algunas  veces  son  diferentes  y  no  hay  que 
pagar  diez  céntimos  para  oírlos.  Además,  el  cura 
dice  siempre  la  verdad,  lo  mismo  hoy  que  hace 
cincuenta  afios. 

El  viejo  temblaba  de  emoción  al  pronunciar 
estas  palabras. 

— Pues  yo,  señor,  me  quedo  con  lo  que  dice  mi 
diputado.  Este  viejo  no  lo  quiere  porque  los  dipu- 
tados son  amigos  de  los  presidentes  y  ahora  éstos 
se  han  peleado  con  los  curas.   Pero  la  verdad  es... 

— El  cura  dice  que  entre  los  presidentes  y  los 
diputados  les  han  robado  todos  sus  bienes  á  los  que 
van  á  la  iglesia. 

— ¡No  es  cierto!  Esa  es  la  ley  que  se  llama  de  la 
separación  de  la  Iglesia  y  del  Estado.  Y  la  ley  no 
la  hacen  los  presidentes  y  los  diputados,  la  hace  el 
pueblo,  el  pueblo  soberano,  desde  que  la  gran  Re- 
volución rompió  sus  cadenas... 
Y  el  loco,  al  desgaire: 

— ¿Y  quién  es  el  pueblo? 

— Los  ciudadanos,  nosotros. 

— ¿De  manera,  que  tú  eres  el  pueblo? 

— ¡Sí;  en  la  escuela  he  leído  los  derechos  del 
hombre! 

— ¿Entonces,  tú  has  hecho  esa  ley  de  la  separa- 
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ción? — gruñó  el  viejo,  entre  indignado  y  sorpren- 
dido. 

El  ciudadano  se  quedó  pensativo,  sin  saber  qué 
contestar. 

*  * 

— A  mi  no  me  agarran  más  esos  charlatanes 
— dijo  el  loco — .  Primero  nos  dicen  que  somos  ciu- 
dadanos, que  nos  van  á  proteger,  que  nos  aumen- 
tarán el  jornal,  que  los  grandes  destinos  de  Francia 
están  en  nuestras  manos,  que  el  trabajo  ennoblece 
y  dignifica  al  hombre,  y  mil  paparruchas  agrada- 
bles al  oído,  hasta  que  llega  el  día  de  las  eleccio- 
nes. ¡Y  los  viera,  señor!  Vienen  de  chambergo  á 
visitarnos  en  nuestras  covachas  nos  dan  una  pal- 
madita  en  el  hombro,  nos  tutean,  felicitan  á  nues- 
tras mujeres  por  su  buena  salud,  se  sientan  los 
chicos  sobre  las  rodillas  sin  fijarse  en  que  les  en- 
sucien los  pantalones  recién  planchados,  y  al  irse 
nos  aprietan  la  mano  con  gran  efusión  ó  nos  pagan 
un  ajenjo  barato  en  la  taberna  vecina.  Parecen 
viejos  amigos... 

— El  mío  lo  es  de  verdad — repuso  el  ciudadano. 

— ¡Ya  se  ve!  Hasta  el  día  de  las  elecciones.  Ese 
día  nos  llevan  á  votar  como  carneros. 

— ¡Eso  no  lo  dirás!  ¡Te  consta  que  mi  diputado 
nos  manda  buscar  en  birloche  y  que  en  la  fonda  de 
la  Fraternidad  Republicana  tenemos  almuerzo  y 
beberaje  gratuitos! 

— ¡Si!  Pero  al  día  siguiente...  si  te  he  visto  no 
me  acuerdo.  Gran  galera,  gran  levita,  gran  cuello; 
ya  no  nos  saludan  cuando  pasan  por  el  camino 
mientras  nosotros  sudamos  la  gota  gorda  en  el  tra- 
bajo; y  de  yapa,  si  no  tenemos  cuidado,  nos  aplas- 
tan una  criatura  con  esos  coches  que  andan  muy 
ligero  sin  caballos.  ¿A.  mí?  ¡Maní!  Que  le  cuenten  á 
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otro  que  loa  destinos  de  Francia  están  en  nuestras 
manos;  yo  no  creo  en  la  política. 

—Haces  mal — replicó  el  ciudadano — .   La  Fran- 
cia, como  dice  el  discurso  de  mi  diputado,  es  la 
madre  de  todos  nosotros,  y  á  ningún  hijo  pueden 
serle  indiferentes  las  cosas  de  su  madre. 
El  viejo  opinó  con  mucha  calma: 

— No,  hijo  mío.  La  madre  es  la  Iglesia,  como 
enseña  el  cura  los  domingos.  Lo  que  el  loco  dice 
de  los  diputados  de  ahora  es  la  pura  verdad,  se 
ríen  de  nosotros.  Yo  voté  la  otra  vez  por  el  mismo 
por  quien  tú  votaste;  pero  fué  porque  el  patrón  del 
campo  me  iba  á  despedir  si  no  lo  hacía.  Sin  embar- 
go, me  confesé  la  mañana  siguiente  y  el  cura  me 
perdonó  con  tal  que  no  lo  hiciese  más. 

— Pero  volverá  á  hacerlo  en  las  elecciones  de 
abril,  porque  usted,  aunque  viejo,  es  un  ciudada- 
no libre  y  por  eso  tiene  que  hacer  lo  que  diga  mi 
diputado. 

— ¿k  eso  le  llamas  ser  un  ciudadano  libre? — dijo 
-el  loco — .  Se  conoce  que  has  ido  mucho  á  la  escue- 
la y  sabes  leer  tu  diario.  Con  razón  estás  orgulloso 
de  ambas  ventajas... 

— A  ti  también  te  despedirán  por  loco. 

— Puede  ser.  Pero  yo  no  soy  viejo  todavía  y  en- 
contraré trabajo  en  cualquier  parte.  Yo  no  voto, 
yo  no  voto  más,  porque  tu  diputado  es  un  embro- 
llón. Antes  de  las  elecciones  me  prometió  una  plaza 
de  chauffeur  en  ese  coche  que  anda  muy  ligero  sin 
caballos  y  después  me  plantó... 

* 

— ¡Se  conoce  que  el  despecho  te  hace  hablar!  Si 
hubieras  oído  la  parte  de  nuesti^o  discurso  que  ex- 
plica las  nuevas  leyes  que  van  á  hacer... 
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— ¡Linda  cosa!  Eso  de  las  leyes  nuevas  hace  un 
siglo  que  lo  repiten.  Para  mi  las  leyes  son  simples 
torniquetes  para  sacarnos  la  plata  de  los  bolsillos. 
Cuando  hemos  trabajado  un  día  entero  para  juntar 
un  carro  de  rosas  y  las  llevamos  á  la  fábrica,  nos 
cobran  tres  sueldos,  porque  dicen  que  hay  una  ley; 
cuando  sube  el  precio  del  pan,  el  panadero  dice 
que  hay  otra  ley;  cuando  murieron  el  tata  viejo  y 
mi  angelito  inocente,  tuve  que  pagar  para  ente- 
rarlos, porque  hasta  para  morirse  han  inventado 
una  ley  especial.  ¡Estamos  frescos  si  tu  diputado- 
sigue  haciendo  leyes  nuevas! 

El  viejo  quiso  poner  las  cosas  en  su  lugar: 

— No  hay  que  hablar  mal  de  las  leyes;  toda  ley 
es  justa  y  respetable.  Dios,  cuando  hizo  el  mundo, 
hizo  también  la  ley.  La  Santa  Madre  Iglesia  tiene 
sus  leyes  y  el  rey  también  las  tuvo.  Lo  malo  es 
que  ahora  quieren  echar  á  todos  los  reyes  y  sepa- 
rarse de  todas  las  iglesias;  eso  es  lo  malo. 

— No,  no  es  eso — interrumpió  el  loco. 

— Sí,  muchacho;  eso  es.  Ahora  los  que  hacen  las 
leyes  son  hombres  que  hablan;  el  cura  dice  siem- 
pre que  estas  leyes  de  hoy  no  son  más  que  habla- 
durías y  que  pronto  se  van  á  acabar. 

—  ¡Nunca! — rugió  el  ciudadano — .  M  diario  dice 
otra  cosa;  el  presidente  Fallieres  va  á  aumentarlas 
para  hacer  respetar  los  sagrados  principios  de  la 
Revolución  francesa,  los  inmortales  derechos  fun- 
dados en  la  Libertad,  la  Igualdad  y  la  Frater- 
nidad. 

— ¡Oh  ingenuo! — exclamó  el  loco,  riendo  á  man- 
díbula batiente — .  ¡Nuestra  libertad...  y  si  no  vota- 
mos por  tu  diputado  nos  despiden  del  trabajo!  ¡La- 
igualdad  entre  los  que  pagamos  cada  ley  que  ponen 
y  los  que  cobran  sueldo  para  ponerlas!  ¡La  frater- 
nidad que  nos  rehusa  la  mano  después  de  las  elec- 
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ciones  y  nos  aplasta  la  criatura  con  el  coche  que 
anda  ligero  sin  caballos! 

El  asunto  del  automóvil  le  hervía  en  los  sesos. 

* 
*  * 

La  discusión  entre  ellos  se  agriaba;  resolvimos 
cambiar  tema.  Pocas  conversaciones  políticas  noa 
han  parecido  más  interesantes  que  ésta,  cuya  dis- 
paratada ingenuidad  deja  traslucir  la  verdadera 
mentalidad  política  del  campesino  francés.  No8 
dirigimos  al  viejo: 

— ¿Ha  oído  hablar  de  la  guerra  entre  Rusia  y  el 
Japón? 

—  No  los  conozco;  deben  ser  reyes  de  ahora  ó  pre- 
sidentes. 

— Son  dos  países. 

— ¿Países? 

— Sí;  dos  países,  como  Francia  y  Alemania. 

—  Antes  no  había  tantos.  He  oído  hablar  déla 
Italia  y  de  que  hay  ingleses.  Esos  otros  deben  ser 
cosas  nuevas.  ¡No  le  decía  yo  que  todo  anda  mal! 
Los  diputados,  además  de  hacer  leyes  nuevas,  in- 
ventan países  nuevos  para  que  haya  más  guerras. 

— ¿Le  parecen  malas? 

— Ya  lo  creo,  pero  no  hay  remedio.  Cuando  el 
rey  de  Francia  se  enojó  con  el  de  Alemania,  tuvi- 
mos que  ir  á  la  guerra  todos  los  pobres.  Me  acuer- 
do que  fué  mi  padre,  que  fueron  mis  tres  herma- 
nos y  yo  también  fui.  El  viejo  y  mis  dos  hermanos 
murieron.  ¡Pobrecitos!  nunca  habían  hecho  mal  á 
nadie... 

El  viejo  se  enjugó  algunas  lágrimas  con  el  fal- 
dón de  la  chaqueta.  Y  siguió: 

—  A  mí  me  hirieron  en  un  brazo,  pero  estoy  con- 
tento porque  me  dieron  una  cintita  azul.  ¡Lástima 
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que  no  pueda  usarla,  pues  nunca  bajo  á  la  ciu- 
dad!... 

— ¿Y  por  qué  fueron  á  la  guerra? 

— Eso  es  otra  cosa.  Hay  que  ir  porque  el  rey  lo 
manda.  Por  eso  no  me  gustan  loa  reyes  que  se  eno- 
jan; ellos  se  enojan  y  los  pobres  tenemos  que  ha- 
cernos matar. 

—¿Y  ellos? 

— Ellos  se  arreglan  cuando  nosotros  estamos  to- 
dos muertos.  Pero  hay  que  tener  paciencia;  la 
guerra  es  un  castigo  que  nos  manda  Dios  y  hay 
que  saberla  sufrir  con  resignación.  Dice  el  cura 
que  si  Dios  no  quisiera  no  habria  guerra. 

— ¿Pero,  entonces,  la  culpa  no  es  de  los  reyes? 

— Ahora  no;  ahora  es  de  los  presidentes... 
El  ciudadano  ardía  por  interrumpir  y  acabó  por 
hacerlo: 

— La  guerra — dice  mi  diputado — es  para  defen- 
der á  la  Francia,  que  es  la  madre  de  todos  nos- 
otros; debemos  ir  aunque  no  sepamos  por  qué. 

— Y  aunque  nos  maten... — refunfuñó  el  loco. 

— ¡Naturalmente!  Si  hubieras  oido  á  mi  diputado 
no  hablarías  con  tan  poco  juicio.  Aunque  no  lo 
dice  muy  claro,  porque  en  política  nunca  se  debe 
hablar  claro,  da  á  comprender  que  todos  los  alema- 
nes son  unos  picaros  y  quieren  matarnos  á  todos  loa 
franceses  de  por  acá,  como  ya  mataron  á  todos  loa 
de  Alsacia  y  Lorena;  y  dice  también  que  si  vienen 
los  ingleses  nos  van  á  robar  toda  la  plata... 

— ¡Qué  lástima! — comentó  el  loco — .  ¡Ya  no  ten- 
drás diez  céntimos  para  oír  cada  treinta  días  el 
discurso  de  la  máquina  que  habla  sola! 

— Ya  ve,  señor — nos  dijo  el  anciano—:  1,08  hom- 
bres de  hoy  no  se  entienden  más  desde  que  han 
inventado  la  política.  Antes  todos  éramos  como 
hermanos.  Nos  quitábamos  el  sombrero  para  pro- 
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nunciar  el  nombre  del  rey,  los  hijos  pensaban  como 
los  padres,  el  cura  nos  daba  buenos  consejos  y  no 
había  que  pagar  nada  para  llevar  á  la  fábrica  un 
carro  de  rosas.  Ahora  es  otra  cosa:  el  pobrerío  no 
se  entiende,  parece  que  en  estos  campos  hubieran 
sembrado  alguna  hierba  mala.  Los  muchachos  se 
ríen  de  los  viejos,  los  diputados  nos  hablan  de  cosas 
que  ni  ellos  comprenden,  los  patronos  nos  llevan  á 
votar,  á  los  curas  les  faltan  al  respeto  y  cada  día 
inventan  otra  ley  para  que  paguemos  ahorrando 
sobre  la  comida...  Y  á  todo  esto  le  llaman  la  políti- 
ca, la  república  y  qué  sé  yo. 

— Los  viejos  no  pueden  comprender  esto,  pero 
los  ciudadanos  lo  eintendemos  muy  bien.  No  cono- 
cen las  glorias  de  la  Revolución  francesa  ni  los 
derechos  del  hombre. 

* 
*  * 

Amenazaba  recitar  otro  capítulo  del  discurso  de 
su  diputado  cuando  el  loco  le  advirtió  que  asomaba 
á  lo  lejos  la  silueta  del  dueño  de  las  perfumerías  de 
Grasse.  Los  tres  volvieron  á  su  yugo,  mansitos,  do- 
blando otra  vez  sus  espinazos  como  cuellos  de  vie- 
jos cisnes  obscuros. 

Solamente  el  loco  se  atrevió  á  despedirse;  nos 
guiñó  el  ojo  picarescamente,  señalando  al  ciuda- 
dano: 

— ¡Este  no  quiere  convencerse  de  que  es  un  Cero- 
á-la-izquierda! 


/ 


DOS  DISCURSOS 


"Plus  Ultra"...  (^) 


Vuestro  generoso  aplauso  colectivo  me  evoca 
seosacionea  diversas:  la  tierna  caricia  de  una  ma- 
dre que  alienta  al  niño  en  sus  primeros  pasos,  ó  la 
cita  de  un  delicado  verso  clásico  en  la  monotonía 
de  una  página  prosaica,  ó  el  fecundo  aluvión  sobre 
una  pampa  calcinada  por  largo  día  de  sol  ardien- 
te, ó  la  clarinada  del  propio  ejército  al  centinela 
perdido  en  la  distancia  y  en  la  noche,  expuesto  á 
desorientarse.  Descubro  en  el  aplauso  un  estímulo; 
en  el  elogio  un  pacto.  La  celebración  de  este  éxito 
me  parece  un  violento  hincar  de  espuelas  sobre  el 
flanco  del  trabajador  que  sospecháis  cansado,  com- 
peliéndole á  nueva  y  proficua  labor,  para  exigirle 
realizaciones  concordes  con  vuestros  amistosos  pre- 
sentimientos. 

*  * 


(1)  Discurso  pronunciado  en  1904  en  el  banquete  ofrecido 
al  autor  al  obtener  el  premio  de  la  Academia  de  Medicina  «á 
la  mejor  obra  científica  publicada  en  el  país»,  por  el  libro  Si- 
mulación de  la  locura. 
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Mucho  cariño  dictó,  ayer,  á  un  condiscípulo: 
«Has  llegado»,  en  una  felicitación  casi  tierna. 

¿Llegado?  ¿Se  llega,  acaso,  en  la  vida? 

Sólo  llega  el  que  fracasa,  porque  llegar  es  de- 
tenerse. La  vida  es  acción,  movimiento  incesante. 
Vive  el  que  nunca  llega,  el  que  se  propone  ideales 
cada  vez  más  lejanos  mientras  se  aproxima  á  cada 
uno  de  los  que  persigue.  Llegar  implica  un  renun- 
ciamiento á  las  posibilidades  ulteriores. 

La  vida  no  debe  ser  uniforme  y  serena  como 
una  etapa  sin  confines.  Es  una  cordillera  infinita: 
debemos  vivirla  en  perpetuo  ascenso  hacia  más 
altas  cumbres,  progresivamente,  corriendo  siempre 
tras  la  quimera  de  un  perenne  más  allá. 

La  ruta  no  es  descabellada:  aunque  sobre  la 
veta  desbordante  de  nieve  la  refracción  del  sol 
ciegue  al  viajero;  aunque  la  atmósfera  difícil  opri- 
ma los  pulmones  inexpertos;  aunque,  mirando  al 
llano,  la  propia  audacia  cueste  el  vértigo  de  las 
alturas. 

En  la  duda,  ¿preferiremos  que  nos  ciegue  el 
verdadero  reflejo  del  pantano  inerte  y  cenagoso 
— que  nos  ahoguen  los  miasmas  condensados  en 
las  llanuras  apestadas  de  vulgaridad — ,  que  nos 
asfixie  el  ácido  carbónico  que,  por  más  pesado, 
se  condensa  en  los  estratos  inferiores  de  la  atmós- 
fera? 

Vida  ascendente  y  programa  infinito,  debe  ser 
la  fórmula  para  la  juventud.  Llegar  es  acomodarse 
y  reposar,  gozando  del  trabajo  pasado;  es  decir, 
enmoheciendo  los  engranajes. 

* 
*  * 

La  expresión  de  la  vida  es  el  movimiento,  suele 
repetirse. 


J 
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bles  terapéuticas,  es  ya  un  programa  de  explora- 
ciones ilimitadas. 

Sin  embargo,  apenas  constituye  un  capítulo  en 
el  objetivo  total  de  la  ciencia,  de  la  filosofía  y  del 
arte. 

* 
*  * 

Si  alguien  pudiera  representar  á  mi  geneaación, 
en  la  que  soy  apenas  uno  de  tantos  legionarios, 
podría  enunciar  en  pocos  postulados  el  programa 
para  toda  la  juventud  intelectual:  la  que  escudriña 
problemas  científicos  superiores  y  la  que  educa  su 
espíritu  en  las  letras  y  en  las  artes. 

La  inteligencia  es  cualidad  vulgar  en  los  argen- 
tinos. Ella  se  convierte  en  talento  por  obra  del  es- 
tudio pertinaz;  en  cambio,  no  pasa  de  frivolidad 
estéril  si  no  es  fecundada  por  una  constante  disci- 
plina de  trabajo.  La  actual  juventud  será  legión 
de  hombres  de  talento,  en  las  ciencias  y  en  las  le- 
tras, si  modela  esa  áspera  arcilla  de  su  inteligencia 
nativa  hasta  darle  una  vigorosa  robustez  de  Discó- 
bolo ó  una  bellísima  finura  de  Perseo. 

La  era  de  las  improvisaciones  declinará  muy 
pronto;  hay  en  la  palestra  demasiados  luchadores 
por  la  vida.  Será  cada  vez  más  difícil  piratear  una 
cátedra  ó  ejercer  funciones  públicas  sin  aptitudes 
especializadas.  La  evolución  de  los  pueblos  civiles 
impone  definir  la  división  social  del  trabajo;  tal 
vez,  en  un  futuro  no  remoto,  exija  en  cada  profe- 
sor un  sabio,  en  cada  funcionario  un  técnico,  en 
cada  político  un  sociólogo. 

Entonces  llegará  para  la  juventud  la  hora  de 
las  liquidaciones  positivas.  Los  activos,  los  infati- 
gables estarán  sobre  el  buen  derrotero,  mirando 
frente  á  frente  los  problemas  del  porvenir,  como 
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experimentados  capitanes  que  ponen  la  proa  hacia 
la  nube  lejana,  sin  temor  á  las  tormentas,  que  les 
son  ya  familiares... 


* 


Permitidme,  amigos,  que  al  agradecer  esta  de- 
mostración, asocie  la  medalla  actual  de  la  Acade- 
mia  de  Medicina  con  un  recuerdo  que  solía  referir- 
se en  mi  hogar  modesto,  recuerdo  lejano,  mas  no 
por  eso  menos  intenso  en  mi  afecto. 

Un  niño  cursaba  grados  elementales  en  el  Ins- 
tituto Nacional,  dirigido  por  el  virtuoso  educacio- 
nista Pedro  Ricaldoni.  Llegó  la  semana  de  exá- 
menes, y  el  niño  obtuvo  tantos  «sobresalientes» 
cuantas  asignaturas  cursaba.  Le  otorgaron  la  me- 
dalla destinada  al  mejor  alumno  del  Instituto,  y  el 
niño,  menos  contento  por  esa  distinción  de  cuanto 
lo  hubiera  estado  recibiendo  un  cartucho  de  cara- 
melos, regresó  al  hogar,  comunicó  el  resultado  de 
los  exámenes,  y  con  gesto  displicente  entregó  á  su 
madre  aquella  insignia  cuyo  valor  no  comprendía. 

Ajeno  á  la  emoción  provocada,  oyó  de  pronto  á 
su  espalda  sollozos  mal  reprimidos;  volvió  la  cabe- 
za y  vio  á  su  madre,  la  medalla  entre  las  manos, 
los  ojos  húmedos  de  llanto. 

He  oído  referir  que  el  niño,  inconsciente  en  sus 
siete  años  del  por  qué  de  aquellas  lágrimas,  corrió 
hacia  su  madre,  trepó  sobre  sus  faldas  y  echó  á 
llorar  también  él,  diluyendo  en  ese  llanto  virgen, 
cuyas  fuentes  ciega  para  siempre  la  edad  que  pasa, 
las  sílabas  de  una  frase  justificativa: 

— No  llore,  no  llore;  no  lo  haré  más:  ¿qué  culpa 
tengo  si  me  han  dado  esa  medalla? 


*  * 
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En  el  presente  caso,  huelgan  las  disculpas.  Pero 
cabe  expresar  un  voto,  y  no  resisto  á  la  tentación 
de  formularlo. 

Os  invito  á  levantar  la  copa,  augurando  que 
en  breve  plazo  un  argentino  de  mi  generación  so- 
brepase este  éxito  obtenido  ante  la  Academia  de 
Medicina  de  Buenos  Aires,  y  pueda  anunciar  que 
ha  conquistado,  para  nuestra  intelectualidad,  una 
recompensa  honorífica  de  la  Acadeimia  de  Medicina 
de  París. 


m 


Volviendo  al  terruño...  ^^^ 


Si  hay  virtudes,  si  el  bien  y  el  mal  no  son  sim 
pies  disfraces  verbales  del  placer  y  del  dolor,  diré 
que  admiro  entre  todas  la  que  diferencia  á  los 
hombres  de  las  sombras,  á  las  unidades  de  los  ce- 
ros, á  los  que  viven  de  los  que  no  existen:  la  virtud 
suprema,  la  energía.  Ella  incuba  el  secreto  de  todos 
los  éxitos  para  los  individuos  y  de  todas  las  gran- 
dezas para  los  pueblos. 

Es  el  motor  y  la  palanca  de  la  vida,  siempre 
multiforme  y  compleja;  es  triunfadora,  inagotable, 
renace  más  vigorosa  después  de  cada  esfuerzo. 
Ella  es  ciencia  cuando  se  aplica  á  observar  ó  in- 
terpretar; es  trabajo  cuando  produce  y  fructifica; 
es  arte  cuando  sueña  y  cuando  canta.  Ella  abrevia 
el  espacio  tejiendo  telarañas  de  acero  que  agrietan 
las  pampas  y  sembrando  bajeles  cuyas  hélices 
conspiran  contra  el  ritmo  de  los  océanos;  ella  viola 
el  tiempo  y  se  le  adelanta,  enseñándonos  á  pronos- 
ticar las  fenómenos  venideros  por  la  inconstancia 


(1)  Discurso  pronunciado  en  1906,  en  el  banquete  ofrecido 
s\  autor  «celebrando  sus  triunfos  científicos  en  el  viejo 
mundo». 
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de  una  aguja  magnética;  ella  rompe  el  ijar  de  la 
montaña  y  abre  en  ]a  masa  de  las  cordilleras  un 
paso  á  la  civilización  dominadora,  como  desafío  de 
la  potencia  humana  al  aislador  capricho  de  la  Na- 
turaleza; ella  separa  continentes  y  funde  océanos, 
cortando  enormes  estrechos,  como  si  fueran  cuello» 
gráciles,  bajo  el  filo  de  ciclópeas  guillotinas;  ella, 
siempre  la  energía  humana,  enseña  á  ver  lo  invi- 
sible, á  escrutar  lo  inescrutable,  á  manejar  las 
fuerzas  más  extrañas  é  incomprensibles,  á  conver- 
tir en  proficuos  motores  la  violencia  de  la  catarata, 
el  calor  del  sol,  el  empuje  de  los  ciclones,  la  ma- 
jestuosidad de  las  mareas. 

La  historia  de  la  humanidad  es  la  historia  de  su 
energía,  en  todas  las  formas  individuales  y  colec- 
tivas; la  energía  del  que  estudia  y  del  que  siembra, 
la  energía  del  que  enseña  y  del  que  combate,  de  la 
madre  que  cría,  del  poeta  que  rima,  del  labriego 
que  siega,  del  amante  que  besa,  del  rebelde  que 
clama.  Vivir  la  vida  es  un  privilegio  de  los  fuertes; 
los  otros  la  asfixian  en  la  inercia  ó  la  marchitan 
en  la  sombra. 

La  intención  no  basta;  es  necesario  el  gesto.  La 
promesa  es  falaz  si  la  acción  no  la  acompaña.  Má& 
aún:  toda  promesa  debe  ser  ya  el  comienzo  de  una 
obra. 

Invariable  adepto  de  este  culto,  el  balance  de 
mis  vagancias  por  Europa  es  sencillo  y  cabe  en 
dos  palabras:  «He  trabajado.»  Al  volver  hoy  ante 
vosotros,  con  vacilación  de  mensajero  que  rinde 
cuentas  ante  un  severo  tribunal  de  iguales,  recuer- 
do que  vuestra  cordialidad  formuló  otrora  un  pre- 
sagio y  me  hizo  adelantos  en  moneda  de  estímulo  y 
de  aplauso.  Sólo  pude  corresponderos  con  mi  labor 
intelectual.  Vosotros  diréis  si  pagué  justo  y  de  bue- 
na ley,  compartiendo  con  ancianos  ilustres  la  pre- 
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sidencia  de  un  Congreso  científico  internacional, 
disertando  en  los  centros  más  conspicuos  de  la 
cultura  europea  y  obteniendo  para  la  ciencia  ar- 
gentina una  recompensa  honorífica  de  la  más  emi- 
nente academia  médica  del  mundo  (1).  Puse,  en 
complaceros,  mi  intención  mejor  y  mi  pertinacia 
más  obstinada. 

Aceptadlas,  si  os  place,  como  saldo  honorable 
de  mi  deuda;  si  vuestra  exigencia  es  más,  conten- 
taos con  ver  en  ellas  un  nuevo  compromiso  para  el 
porvenir. 

* 

*  * 

Cuando  se  parte  con  una  mentalidad  ya  defini- 
da, la  vagancia  por  tierras  lejanas  aporta  pocas 
convicciones  nuevas,  pero  ajusta  ó  corrige  las  que 
son  más  hondas  en  la  integración  evolutiva  del  es- 
píritu. El  conocimiento  objetivo  del  mundo  y  de  la 
vida,  en  fases  más  innumerables,  sólo  puede  con- 
firmarnos las  nociones  fundamentales  de  la  filosofía 
científica:  la  evolución  y  el  determinismo.  Por  la 
una  sabemos  que  todo  cambia  y  progresa,  por  la 
otra  aprendemos  que  sólo  cambia  subordinadamen- 
te á  causalidades  que  son  ajenas  al  voluble  capri- 
cho de  la  voluntad  humana. 

Sólo  intereses  transitorios  y  accidentales  po- 
drían sugerir  transacciones  entre  el  fantasear  de  la 
metafísica  y  la  disciplina  realista  de  la  ciencia.  La 
madurez  del  pensamiento  persigue  la  intelección 
sintética  de  los  fenómenos  del  universo,  cuya  rea- 
lidad es  objetiva  y  es  una.  Podemos,  conforme  á 
nuestro  lente  subjetivo,  mirarla  de   cien  modos, 


(1)    Por  la  obra  Le  langage  musical  et  ses  troubles  hystéri' 
ques,  editor,  Félix  Alean,  París,  1906. 
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juzgarla  según  nuestros  deseos,  dolemos  de  ella  si 
rompe  alguna  cuerda  en  la  lira  de  nuestros  senti- 
mientos: mas  siendo  la  realidad  una  objetiva,  la 
síntesis  de  nuestra  filosofía  científica  debe  ser  el 
evolucionismo  determinista,  eje  y  motor  de  toda  la 
ciencia  contemporánea. 

* 
*  * 

Leve  es  cualquier  bagaje  de  hechos  y  sensacio- 
nes; frágil  es  toda  consolidación  del  saber,  que 
siendo  humano  es  por  fuerza  exiguo  y  precario; 
superficial  es  la  incesante  floración  de  los  procesos 
cerebrales  que  la  vida  intensa  complica. 

Lo  más  fundamental  en  el  espíritu  ausente  es 
el  aprendizaje  de  afecciones  que  vinculan  al  terru- 
ño, que  inducen  á  amar  esa  indefinible  madre  co- 
mún, que  hacen  vibrar  por  ella  como  por  una 
amante  que  empieza  á  idolatrarse  cuando  está  leja- 
na, que  estremecen  por  la  eclosión  de  fuentes  sen- 
timentales que  suponemos  cegadas  cuando  las  obs- 
truye su  proximidad  misma. 

Es  necesario  haber  sufrido  la  cruel  lección  de 
la  nostalgia  para  comprender  ciertas  formas  de 
afecto  colectivo;  la  fraternidad  universal  es  un 
idealismo  abstracto,  el  amor  por  el  país  propio  es 
un  sentimiento  real.  Los  ideales  abstractos  son  la 
polilla  del  cerebro,  carcomen  la  energía;  los  senti- 
mientos reales  la  orientan  y  la  fecundan. 

El  espíritu  proscripto  se  puebla  á  la  distancia 
de  inenarrables  recordaciones.  Frente  á  un  Lacio 
silencioso,  donde  tanta  gesta  de  cesares  y  de  tri- 
bunos ilustró  la  historia  de  muchos  siglos,  la  ima- 
ginación vuela  de  pronto  y  reconstruye  la  pampa 
monótona  y  grandiosa.  Los  más  vastos  panoramas 
de  cumbres  y  quebradas  helvéticas  nos  evocan  la 
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adusta  majestad  del  Andes  prestigioso  y  magnífico. 
En  cada  racha  de  mistral  creemos  sentir  un  roce 
de  alas  frescas  y  tenaces  como  la  penetrante  cari- 
cia del  pampero.  Junto  á  un  Arno  que  madrigaliza 
crónicas  de  antiguas  gentes  florentinas,  despierta 
en  la  memoria  el  recuerdo  de  nuestros  ríos  que 
peinan  con  mansedumbre  inefable  las  murmuran- 
tes cabelleras  de  los  sauces  melancólicos.  Siempre, 
con  razón  ó  sin  ella,  el  terruño  está  presente  en  el 
espíritu.  Y  alguna  vez,  en  horas  de  vaguedad  cre- 
puscular pasadas  sobre  una  margen  tranquila  del 
Rhin,  frente  á  castillos  fantásticos  que  parecen 
animarse  por  las  sugestiones  deslumbradoras  de  la 
mitología  y  del  arte,  en  vez  de  soñar  con  wagne- 
rianos  cantos  de  walkyrias  que  descienden  al  abis- 
mo buscando  el  oro  legendario,  nos  parecía  oir 
murmullos  tenues,  indecisos,  venidos  de  muy  lejos, 
trayendo  el  eco  mustio  de  esa  alma  nativa  que 
agoniza  en  la  melopopeya  de  un  «triste»  ó  de  una 
«vidalita»... 

*  * 

Amar  á  este  hogar  común  es  dignificarse  á  sí 
mismo.  Hacer  que  se  robustezca  el  tronco  de  este 
árbol  que  á  todos  juntos  nos  da  sombra,  es  una  for- 
ma de  sentir  el  más  elevado  egoísmo  colectivo. 

Procuremos  para  ello  ser  células  vigorosas  del 
organismo  en  formación,  pensemos  que  la  intensi- 
dad de  cada  individuo,  obtenida  por  el  esfuerzo  y 
la  energía,  es  un  elemento  de  la  grandeza  total. 
Seamos  piedras  distintas  que  concurren  á  combi- 
nar el  mosaico  de  la  nacionalidad;  seamos  todos 
diversos  en  tamaño,  en  color,  en  brillo,  pero  todos 
armónicos  dentro  de  la  finalidad  grandiosa  del  con- 
junto. 
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Seamos  profundos  en  la  vida,  libres  en  la  idea, 
enérgicos  en  la  acción.  Procure  cada  uno  enaltecer 
el  nombre  de  todos  con  su  esfuerzo,  agitando  su 
personal  divisa  bien  alto,  ante  propios  y  extraños. 
Propongámonos  vivir  una  vida  propia,  enorgulle- 
cedora. 

Aspiremos  á  crear  una  ciencia  nacional,  un 
arte  nacional,  una  política  nacional,  un  sentimien- 
to nacional,  adaptando  los  caracteres  de  las  múl- 
tiples razas  originarias  al  marco  de  nuestro  medio 
físico  y  sociológico.  Así  como  todo  hombre  aspira  á 
ser  alguien  en  su  familia,  toda  familia  en  su  clase, 
toda  clase  en  su  pueblo,  aspiremos  también  á  que 
nuestro  pueblo  sea  alguien  en  la  humanidad. 


FIN 


Buenos  Aires,  1906. 


F.  Sempere  y  C*  Editores.— Valencia 
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